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许冬林，中国作家协会会员，
散文作品发表于《十月》《散文》
等刊物，著有散文集《日暮苍山
远》《养一缸荷，养一缸菱》《忽有
斯人可想》等十部，及长篇小说
《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于《天
涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》《散文选
刊》等，出版有散文集《茶烟起》《营
闲事》《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清照》等。

方英文，中国作协会员，陕西
省作家协会副主席。毛笔写作，书
文双美。有各类作品五百万字，以
三部长篇小说《落红》（获首届柳青
文学奖）《后花园》（入围八届茅盾
文学奖）《群山绝响》最具影响。散
文代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶
为霞客》。有英文版小说集《太阳
语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。

老虎中暑，猴子充大，难遇出风头
的机会，竟几次落我头上：带团采风。

科技解脱了繁重之劳，人们便
有了越来越多的闲暇——于是遍地文
艺客，春秋采风旗。

采风团员装满一辆大巴，采哪里、
怎么采？我只警示自己八个字：安全
带出，安全带回。至于返回后大家该
怎么写、如何画，车里提醒一下即可。
都是采风老油条，套路清楚得很，知道
颂歌高下与饭菜档次成正比的。

到了首个采风点，秘书长先推门下
车，与迎接者对上卯榫，回身请我下车，介
绍双方喜气洋洋热烈握手。紧随我身后
下车的是旗手，红旗黄字“到人民中去”很
醒目——若是骑着马，身后招展一面“方”
字旗，那便是古代的将军出阵图了。

每一处采风点，都提前准备了宣
传册页，各种资料图文并茂人手一
袋。参观恒温大室内无土栽培蔬果花
菌；朱鹮北放成功繁衍生息；卫星测控
神奇费解……由衷钦佩各业专家能
手，正是因了他们的智慧劳动，才昌盛
了时下的中国。

地方领导陪着看，采访对象也似乎
只要给我一人讲述创业过程，镜头呀摄
像呀也只绕着我一人旋转闪响——顿
时小人得志成就感爆棚，享受此般前呼
后拥众星捧月待遇，人生夫复何求！这
才明白书上所言确为真理：人马再多再
浩荡，新闻镜头只认第一。

可是几分钟后发觉当团长并不好
玩儿，烟瘾发作不能抽，口泛唾液不能
飞也不能咽，咽则喉结滚动被镜头录
播出去有失斯文……自己全然成了出
头鸟，成了一只陀螺，被围着，被抽着
打着，感兴趣不感兴趣都得装作十分
感兴趣，倾听讨教配以点头赞叹。

所以第二次接通知要我再带团采
风，我就不愿去了，无论对方怎么夸我
带得好。却怪我不该多嘴一句：当副
团长可以考虑。结果就副团去了。

副职必须清楚自己不是角儿，只是
正职的助手、大秘兼保镖。参观时要落
后团长三到五米，目的是不要抢了镜。

间距合适，也便于随时上前接力棒，比
如团长刚好来了电话，总不能让被采访
人话说半截！总之当好副团、副手、副
职是门艺术，没有任何教科书告诉你，
我是通过长期观察才得来的。

只是这一次中途，团长家有急事
溜号了，害得我只能顶将上去，强撑着
被“抽陀螺”了后半场。

实话说我是很喜欢采风的，看风
景、听奇事、识异人，乐莫大焉。只是
不喜欢领头儿，拘谨劳累也罢，更得承
受八面玲珑之折磨。

不久前又通知我带团，我当即婉辞
了。三天后夜里，翻检未读信息，刷见了
采风行程表，要去一处著名的汉代碑刻，
那碑子我想看了几十年呢。于是发信过
去说我要去。回信说团长副团长都宣布
了呀。我说我就做个吃瓜群众挺好。

一周后出发。车一启动，秘书长
朗声宣布此行采风团团长副团长——
竟委任我“第二副团长”！一不留神成
了三号人物，如同世界第三高峰，无人
知晓多安生：隐形热闹之旅，闲适自在
一路。

出头鸟

紫苏入馔，介于配角与主角之间。
它有着所有香辛料的属性，异香，

能去腥或提味，施于饮馔有点睛之
妙。又因了异香，几乎将主食材本香
巧取豪夺去了，让人咂味之余只记得
满口紫苏香。

紫苏极家常，时时处处皆在。尤
其湘人，几乎要将紫苏置于仅次辣椒
的地位。素常的鱼虾蟹蚌也就罢了，
湘人当家菜的小龙虾和田螺更是离了
紫苏不成肴。又有各样紫苏时蔬，紫
苏黄瓜、紫苏土豆片。连各色蜜饯干
果都须紫苏调味，紫苏陈皮姜、紫苏杨
梅、紫苏木瓜干，紫苏与酸枣的结合更
多，粒、片、糕……人们治馔依赖紫苏，
紫苏也便将肴馐之味牢牢擭住，强悍
又具韧性，譬如母亲之爱子女。

紫苏样子亦朴素，田头畦间墙角，
由土坷垃里抻几头紫卜愣登的叶芽。
不几日，就蔓延成一片，像一大家子结
伴簇拥。初始，香也只隐约冒一些头，
等春雨润几次，春阳照几回，它们抻得
高高低低，紫气便馥郁了。紫苏香实在
是重重紫气的郁积，浓稠得化也化不
开。原本颟顸的女儿家，做了母亲之

后，性情就蛮悍了。虽说还是一袭紫色
布衫子，香味已然夺人，护着一家老小，
如虫蚁这类寻常宵小自是无法近身。
不但虫蚁，连人体内的寒邪也可驱得。

儿时受寒，母亲就择数根紫苏与
葱头姜片煎水，按了我的头，拿筷子撬
开牙关，生灌下去。往往三两服，冒一
身汗，人就通透了。但下回发汗，我仍
旧不愿喝。那时我就觉得紫苏的味道
像母亲，而姜片是父亲，更刚硬。他们
伙同了隔壁像葱一样讨厌的医生阿
姨，一同来迫害我们。

倒是母亲做嗦螺时放的紫苏叶，我
能每一丝都挑出来，细细嚼出螺蛳与紫
苏绾和的鲜美，再吞进肚。嗦螺是用小
螺蛳烹制的，似乎湘南一带特有，乃至湖
南其他地方大多都吃大田螺。田里溪间
摸回螺蛳，须静置三两日，以期它们吐出
泥腥。若等不及，往放小螺的水里滴几
滴生茶油也可，会促使它们吞吐。

炒螺蛳讲究入味且好嗦，炒与焖
的节奏，各样佐料施放的时机，都有关

窍。炒唆螺须茶油，茶油香稠，能盖螺
腥。姜蒜小米椒先略煸一煸，就倒入
螺蛳炒。炒螺蛳简直如一首起承转合
明晰的绝句，“欻——”的倒入便是理
想的“起句”，响亮、突兀，明白，直可下
笔擒题。明起之后就是承句，锅铲一
挥，刬地舞出。搁了盐后，继续舞几
铲，就须“转”了。水缸里舀半勺井水
倒入，又是一声“呲啦——”，就开焖。
起与承皆大开阖，转自然就缓了。螺
蛳壳厚，也必须得这一“转”，才能翻出
神韵来，否则就不致鲜香。就如同李
逵的三板斧，密不透风舞来，终究刚猛
有余，后劲不足。“合”是收束，待鲜味
焖出来，汤汁收得差不多时，挑一筷子
豆油搁进去，再把切好的紫苏一股脑
置入，收汁起锅了！紫苏就是结句点
睛的那一笔，正味又提鲜。且搁了姜
蒜并无法将螺腥去净，还得靠起锅前
最后那一撮紫苏。紫苏一至，嗦螺味
才正了。是顽劣的小子迎面撞见母
亲，立时敛了容正了色收了性子。

这样来说，不单单螺蛳“性子”须紫
苏来矫正，鱼虾蟹蚌鸡鸭猪牛羊……一
切风味殊异的荤肴，皆须一味紫苏。

紫苏馔

吴昌硕画牡丹，常常在酣然盛开
的牡丹花朵边，冷冷地立一两根寒枝。

花艳，寒枝冷色调。花是华枝春
满，寒枝瘦削萧疏。花是姿态婆娑，寒
枝孤独挺立。

他从不漏下寒枝，大约那寒枝一
直长在他生命里。从内心长到手指，
长到指端的羊毫里。

他大半生困顿寒微。十七岁因战
乱随父逃难，五年后回家，家中亲人俱
亡，只剩他和父亲。

海上大画家任伯年曾画过他，名
为《酸寒尉像》。画里，他刚刚交差回
来，官服官帽还未来得及脱去，已在那
里拱手作揖，似与远道而来的师友施
礼问候。此后，吴昌硕常常以“酸寒
尉”自称。

也真是酸寒。四十四岁，他在上
海浦东郊区租了两小间民房，安顿家
小，并寄希望于书画，期望自己能像任
伯年一样靠一支画笔安身立命。但
是，他的画卖不动。初冬之夜，寄身于
低矮屋檐，看看环堵萧然，他在纸上写
道：“夜漏三下，妻儿俱睡熟，老屋一灯
荧然，光淡欲灭。”

再去上海，矢志于以书画立足，已
是二十余年后。他用西洋红画花卉，
笔下花朵鲜丽饱满。他自谓“老缶画
气不画形”，“老缶”也是他的名号，他
的画郁拔苍劲，气势磅礴。

他像牡丹花边的寒枝，从苦寒苍
茫里劲挺而出，带一身寒气，可是，是
倔强的，骄傲的，巍然的。

吴昌硕挑战命运，在艺术上也一
身胆气。他说“自我作古空群雄”。他
把自己撂到了书画艺术的历史长河
中，凛然上前，直面古人。他敢将大红
大绿用于花卉，曾有海上画家蒲华告
诫他：要多用水墨，少用颜色。因为是
文人画，要高雅，要“色不可俗”。可是
吴昌硕偏不。他用色不守古法，变水
墨为五彩，变重墨为重彩。

有人说吴昌硕最重要的贡献是身
处动荡年代，却彰显了中国文化自强
不息的精神品格。可是，我觉得，他作
品里的劲挺自强之气，不是闲逸富贵
给他的，而是苦难与执着给他的。就

像他笔下的牡丹，最动人的不只是牡
丹的色，还有花朵之后那些片叶不着
的寒枝。也许那寒枝是枯的。也许它
遭受过风雪的压迫，遭受过刀斧的刈
割，所以枯了。但此刻，寒枝依旧挺在
花丛里，挺在岩石旁，让一朵牡丹在春
天绽放，却不敢轻薄放纵地绽放。它
映照着，让绽放的牡丹懂得了节制和
内敛，懂得了沉着与静穆。

一个人，大约只有尝尽世态炎凉人
世冷暖，才会懂得，在姹紫嫣红的盛开
时节，依然不忘在心里立上几根寒枝。

对于吴昌硕，即使后来成名成家
了，即使名利汹涌而来了，可是他记得
早年那些忧患与颠沛，他记得自己来自
民间，记得自己的身份。他也记得自己
的追求与使命。所以，笔下牡丹开得再
热闹，它依旧要种几根冷冷的寒枝在
侧，给自己降温，也给世人降温。

吴昌硕笔下的寒枝不仅是瘦的，
是枯的，也是高的。那寒枝高过花朵，
高过绿叶，不摧不折，独对风日，挺向
苍穹。我想，在这样的寒枝边盛开的
花朵，一定是心怀谦卑的吧。

而我想说：寒枝最精神。

寒 枝


