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去年，张炜出版了一本演讲集
《文学：八个关键词》，提炼出八个文
学关键词：童年、动物、荒野、海
洋、流浪、地域、恐惧、困境。很显
然，这八个关键词正是通往张炜文学
世界的八条道路，它们交融在一起，
构建出一个独属于张炜的文学世界。
最新问世的长篇小说《河湾》自然也
包含了这八个关键词，但我感觉《河
湾》在此之外又凸显出一个永恒的文
学关键词，那就是“爱”。

与其说这是一部“家庭之书”
“时代之书”，不如说这是一部献给
当代人的“爱之书”。小说的前半部
分主要讲述的是傅亦衔和洛珈之间
一种神圣而又非正常的爱，中间交
织着两人的家族史。干草垛前的一
次宿命般的遭遇，让主人公傅亦衔

“走进了这场倒霉的幸福之旅”。他
所深爱的洛珈，犹如洛河神女，有
着惊心动魄的美，是一个在一切方
面都恰到好处却高深莫测的奇女
子，傅亦衔将她当作必须谦虚和服
从的“生活导师”，忍受着洛珈所设
定的彼此独立、和而不同、相敬如
宾的所谓“爱情保鲜法”。事实上，
无论是在爱情中，还是在工作生活
中，作为历史幸存者、家族流浪者
的傅亦衔，始终都是一个十分被动
的角色，比如年轻时就被一个霸道
的女会计夺走了童真，后来在女上
司、圆圆、生生、女体工队员、科
研女等众多女性面前也都十分被
动，丧失了主体性。

小说后半部分，河湾才正式登
场，随着一次又一次的河湾之行，与
好朋友余之锷、苏步慧、何典、老鲁
夫妇以及各种动物的友好相处，尤其
是苏步慧因爱的毁灭而死，让曾经迷
信于美和爱、将爱视为最神圣最不可
侵犯之物的傅亦衔逐渐复活，认识到
美“有时候也是一种可怕的力量”，
明白了洛珈“也许根本不需要那么多
爱，爱对她来说许多时候都是多余
的；肉欲才是必要的，爱则无关紧

要”，更理解到“人这一辈子就像一
条河，到时候就得拐弯”。所以，小
说结尾不出所料，傅亦衔辞职接手
河湾，“融入野地”，以写出一部家
族纪事为己任：这不是一次被动的
逃离，而是一次主动的“拐弯”和
告别，告别无聊的机关和告别欲望
的都市，告别“女王”洛珈，也告
别那个多少有点理想主义、浪漫主
义的自我。在弗洛姆看来，爱是一
种对待人和世界的态度，是一种人
的性格倾向，而不是首先同某一个
人的关系。傅亦衔的复活正是由爱
一个人而转向爱自己、爱他人、爱
自然、爱世界，真正体验到爱的本
质。什么是爱？张炜借“异人”何
典之口告诉我们，在现代社会，“爱
是最稀缺的一种贵金属”，爱使人天
真，使人迷失，也让人浴火重生，
超越自我。

需要注意的是，在小说中，“异
人”这个词出现了 31 次。所谓“异
人”并非指有特异功能的人，而是指
回归内心、专注于自己所爱的高人，
洛珈是这样，何典是这样，傅亦衔最
后也成为这样。我们现实中的常人或
许做不了“访高图”里的高士或异
人，也难以拥有一片河湾，只能在身
体与心灵、热爱与厌倦、社会与自然
的二元对立中朝自己心中所爱的那片

“河湾”艰难跋涉。
童庆炳先生曾说，真正的作家

总是面临一个“困境”：历史理性与
人文关怀的悖反。在这两者之间，
不是非此即彼或非彼即此，而应是
亦此亦彼。他坚持历史进步的价值
理想，他又守望着人文关怀这母亲
般的绿洲。新的不一定都好，旧的
不一定都不好。他的“困境”是无
法在“历史理性”与“人文关怀”
之间进行选择，而只能在这两者之
间徘徊。有意味的是，张炜不是徘
徊于历史理性与人文关怀、社会与自
然、实用主义与审美主义之间，而是
始终坚定地站在人文关怀、自然生
态、审美主义这一边。小说中的“河
湾”并没有名字，我想如果要命名的
话，一定是四十年前他所构想的那个

“芦清河”，一个田园牧歌的诗意的心
灵的乡村。可以说，从《古船》《九
月寓言》《柏慧》 一直到 《你在高
原》《独药师》《艾约堡秘史》，变化
的是时代、是题材，不
变的是一个田园浪漫主
义者的执着与坚守，是
一 个 人 文 主 义 者 的 寻
找、反思与热爱。

最后想说的是，“文
学的真正的意义就是要
让 读 者 看 看 自 己 的 生
活，了解自身，对其中一
些无聊的、无趣的、无意
义的生活有一个清楚的了
解，然后让读者知道，不
能再这样生活下去，从而
激起改造我们生活的勇
气”，《河湾》 无疑具有
这样的意义。

《河湾》：

一个人文主义者的“爱之书”
江 飞

《吃茶见诗》 是一本难得
的 书 ， 著 书 之 人 须 品 得 了
茶 ， 读 得 了 诗 ， 写 得 了 文
章。王亚老师兼有之，三者
融合为一，书中有诗性，有
茶气。我在一碗读书灯下，
遇见一个茶仙人。

王亚老师说书里都是茶
余时写的文章，我们读来能
见茶烟袅袅升起。她在后记
里写道：“‘起’似茶烟断
续，徐徐不歇，文气也如此
才好，你以为幽眇无序时，
它又绵绵不绝。”虽然她自谦
道，“我写文章时，时灵时不
灵。”但书读下来，才华与情
趣蕴含其中，明明是散文，
字里行间却诗意丰沛。

《吃茶见诗》 分为两部
分，一册 《茶烟起》，一册

《营闲事》。《茶烟起》写的是
茶诗茶事，《营闲事》写的是
音、画、酒，皆是文人的情
趣。王亚老师明明是生于当
代的女子，须为生计日夜营
营，却趁茶余遁匿至古人生
活的天地。她与友人饮酒，
饮至微醺；夜幕降临时，偷
偷 地 摘 一 朵 蜡 梅 ， 点 缀 心
情；给自己熬上一碗茶粥，
找寻外婆留给自己的味道；
独饮时，神交苏东坡、白居
易等众多文人雅士。

人们喝茶时，一般仅以
好喝不好喝为区分，王亚老
师却能用文字写出茶的诸般
滋味，就如同一个画家跟人
形容如何画一朵花，颜色、
脉络、形状，条分缕析。而
描述“一口茶”，难度更甚，
先要有敏感的味蕾，再要有
精准且富有美感的文字。

她笔下的茶有颜色：
“这茶水里有一抹鲜绿，

与 滚 水 泡 来 的 黄 绿 截 然 二
致。”这就好像她在书里引用
的白居易的诗：“青芥除黄
叶，红姜带紫芽。”让人联想
到，“活色生香”的字面理
解 ， 是 要 在 生 活 里 看 见 颜
色，生活才滋有味。

她笔下的茶有脾性：
“熟普的茶气似乎

颇合儒家的中庸、淡
然、温和，没有了生
茶 的 莽 撞 个 性 。 可
是，软软的更能入胃
入心，将喝生茶时的
浮 躁 一 股 脑 清 涤 了 ，
一种散淡气息由柔润
的茶汤里弥散出来。”

她笔下的茶亦有
情味：

“冬夜里几碗胡椒
茶喝下去，汗珠也沁
出来了，暖暖的，浑
身通泰。后来，外祖
母过世后，我好多年

不喝了。去年回家，念起外
祖母的胡椒茶，母亲便煮给
我 吃 。 不 知 是 哪 个 程 序 不
对，还是茶与胡椒的问题，
全然不是那个味道。或者，
我只是念那些坐在灶边煮茶
的夜晚吧。外祖母走了，茶
慌病总不得根治。”

她 对 茶 的 感 受 是 极 好
的，好在有滋味，有情味，
还有趣味。写能让人内心安
静的文字，已是难得，她却
不限于此，常常有段落，让
人不禁莞尔一笑。比如写苏
东坡为了得一个茶臼，在文
章里千叮万嘱；比如写自己
揣 测 白 乐 天 的 “ 仍 弄 小 男
儿 ”， 以 为 写 的 是 “ 好 基
友”，其实是老来得子；比如
写自己懒，给自己的雅舍取
名 时 ， 想 到 云 也 懒 ， 猪 也
懒 ， 在 懒 云 窝 与 懒 猪 窝 之
间，取了“懒云窝”。

她是率性的，她说朱熹
朱老夫子论学自然是集大成
者，作诗嘛，不说也罢。她
既喜欢意境极美的诗，也喜
欢知堂的爽冽：“以后应当努
力，用心写好文章，莫谈人
家鸟事，且谈草木虫鱼，要
紧要紧。”

我将 《吃茶见诗》 与她
八年前的 《一些闲时》 对照
着 读 ， 在 文 字 里 ， 我 也 看
到了一位作家的成长。在我
的观感里，现在的文字较之
过去，在“信、达、雅”上
有了很大的提升，到了不可
同日而语的地步，文字极其
凝 练 ， 富 有 诗 意 ， 读 来 行
云 流 水 ， 内 心 舒 畅 。 亦 是
吃茶见诗。

与王亚老师六年未见，
若是说六年前对她的印象，
偏向于她喜欢的张岱，更有
江 南 女 子 的 婉 约 ， 今 年 见
她 ， 则 更 像 她 喜 欢 的 苏 东
坡，明媚里多了爽朗与豪气。

《吃茶见诗》：

一碗读书灯，一个茶仙人
嘉 树
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