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老龄化加速的“警报”再次敲响。最新出版的《中
国统计年鉴2021》显示，中国正处于人口增长由正变
负的交替性时代，然而老年人口的正增长却在加速——
预计老年人口数量将在2056年达到峰值（4.5亿），占
总人口35％左右。夕阳无限好，重点在养老。在未富
先老的大背景下，“中国式养老”何以突围？记者跟一
群为父母装监控的子女做了较为深入的采访交流。通过
监控，他们看到了父母的用心和“不体面”，也看到了
无法想象的孤独。

监控实录：父母的孤独让子女泪目

无法想象的孤独

与千里之外的父母“交流”，41
岁的兰新民大多是通过监控摄像
头。如今，他在广东东莞，父母在
湖南邵阳。原本，安装监控并不是
为了看父母，而是为了看孩子。
2016年，兰新民把两个孩子送回老
家让父母代为照顾。想着父母用
不惯智能手机，不想错过子女成长
画面的他在老家装上监控。通过
可以 180 度旋转的摄像头，他能查
看子女和父母的日常生活。然而，
让他没想到一次次被监控画面击
中内心的，是留守老家的父母。

“隔着屏幕，我都能感受到父
母的那份孤独。”兰新民说，有几个
画面一直印在他脑海中，有时看着
看着眼泪就止不住往下掉。2018
年9月的一天，兰新民打开手机连
上了监控，看到父母搬着凳子在门
口坐了一上午。他在监控中轻声
问：“你们在干吗？”父亲走到监控
下笑着说：“没事，就看看来来往往
的小贩和车。”父亲的回答让兰新
民瞬间破防，他顿了好几秒才回
应：“回去看看电视咯。”父亲接着
回答：“看电视也无聊，还浪费电。”

看监控的次数多了，兰新民发
现父母常坐在门口看车，彼此之间
也不怎么说话。兰新民心里很不
是滋味,有一段时间都不忍心点开
视频，生怕父母又呆呆坐在那儿。

兰新民原本以为，父母从20多
年前就过上了“空巢”生活，应该有
所准备和规划，谁知道父母没培养
任何兴趣爱好，就连打字牌都没学
会。这些年，兰新民和父母聚少离
多，甚至一年一聚是常态。对此，
父母从未有过任何只言片语的抱
怨，还经常鼓励他：“离父母越远，
就会越有出息。”兰新民很难想象：
这样呆坐看车的“空巢”生活，重复
几天可以，如果重复一年甚至几
年，父母是怎样熬过来的？

“云陪伴”的无奈和感动

即便孤独如影随形，但兰新民
知道，父母不想让他担心。

兰 新 民 开 始 主 动 跟 父 母 互
动。有时候，看到母亲给小孩煮了
鸡蛋面，兰新民会在监控里喊一嗓
子：“真香啊，我也想吃。”看到父母
因为一点小事斗嘴，他也会出来

“主持公道”，“批评”说重话的一
方。晚上，父母守着小孩子做作
业，兰新民和妻子也守在手机旁
盯梢，看到孩子开小差，他们就
立马发声“警告”……在兰新民

的带动下，父母也变得热情起
来。有时候，家里做了好菜，母
亲会第一时间端到摄像头下面。
父母还特意把打糍粑、晒腊肉、
做猪血丸子的工具搬到摄像头
下。看到这些画面，兰新民就知
道，父母又要给他寄美食了。每
隔一段时间，母亲还会拿来绑着
毛巾的长杆，将摄像头擦拭一番，
一边擦一边喊话：“这下画面更清
晰了吧？”在兰新民看来，这样一种

“云陪伴”虽是出于无奈，但也拉近
了他和父母之间的距离。

四川成都的蓝云阳也通过监
控每天和 73 岁的母亲“云对话”。
蓝云阳是独子，很多年前曾接母亲
到省城生活。然而，母亲从广元来
到成都后，完全不适应。母亲曾和
他说，自己像失去了方向的风筝，
有种飘飘欲坠的感觉。蓝云阳只
好把母亲送回了广元。这两年，蓝
云阳经常看到“老人独自在家去
世”的新闻，想着父母年纪越来越
大，他多了一丝忧虑。有一天，他
将忧虑写在了社交平台上。很快，
好几个热心网友给他支招：你可以
给父母装监控，可以掌握父母的健
康状态及一举一动。2020年春节，
他在母亲家装了监控。如今，早起
问候成了母子二人开启一天新生
活的仪式，“只要听到我妈在监控
里喊‘儿子嘛’，我就心里安稳了”。

监控视频下的“云陪伴”有无
奈，也有感动。安徽合肥的殷花是
家中独女，娘家在江苏泰州。为了

“照看”年老的父母，她在娘家安装
了一个监控，方便随时随地与父母

“联系”。在殷花看来，更多的时
候，父母都在主动陪伴她，“很多画
面都让我很感动。有一天晚上九
点多，我妈端来一盆龙虾对着监控
喊话，‘宝宝，宝宝，这是你爸爸钓
的龙虾，你想吃爸爸做的还是妈妈
做的？是吃清淡的还是吃麻辣
的？’我的心感觉都要被融化了”。

镜头下的“不体面”

通过监控，子女还看到了父
母从前可能藏着的“不体面”。

兰新民回忆，有一天，父母大
半天都没出现在监控画面里，直到
下午4点多，父亲才缓缓地走进客
厅，可他还没坐下，就一个趔趄摔
倒在地。兰新民赶紧隔空对父亲
喊话：“您怎么了？摔到哪儿了？”
过了1分多钟，母亲才赶来把父亲
从地上扶起来。在他的一再盘问
下，兰新民的母亲才云淡风轻地说
了几句：“没啥事，就是干活时间
长，没吃啥东西，低血糖犯了。”

也是通过监控，兰新民才了解
到父母身体其实并不好。有天夜
里，兰新民听到监控里断断续续传
来父亲的呻吟，他在监控里问：“您
怎么了？哪里痛吗？”结果，呻吟声
没了。第二天，放心不下的他继续
逼问，这才知道原来父亲的腰不
好，晚上睡觉时经常疼痛难忍。这

时，母亲只好爬起来帮他揉腰。每
次父亲腰痛发作，两位老人都要折
腾到很晚才能入睡。兰新民非常
自责，“我对父亲的疾病毫不知
情”。兰新民赶紧往家里寄了一堆
伤湿止痛膏和治腰痛的药。

在众多监控视频中，湖北宜昌
的彭涛也有一段不敢回放的心痛
画面。去年5月26日，74岁的父亲
在家门口不小心滑倒，重重地摔在
地上，几经挣扎才站了起来。离父
亲30多公里外的彭涛通过手机，正
好看到了这惊险一幕。瞬间，他的
眼泪夺眶而出。他扔下所有事开
上车往家赶，一路流泪，一路默念：
千万别有事。此时，彭涛的姐姐
（嫁在湖北宜都市）彭玉蓉也看到
了监控画面。她赶紧买了双防滑
鞋、一份盖浇饭，开上车往父亲家
赶。姐弟俩匆忙赶回家，发现父
亲摔得不轻，一个人窝在躺椅上
休息，连晚饭都没有吃。看到赶
回家的儿女，父亲高声责怪起
来：“多大点事，你们不用回来！
我没事，你们去忙。”其实，这些
年，姐弟俩一直想接父亲同住，
但都被父亲婉拒了。于是，姐弟
俩一商量，在父亲家装了5个摄像
头，以便随时查看。因为父亲患
有高血压、心脏病，姐弟俩又给
父亲买了可以远程监控心跳、血
压的手表，随时了解父亲的身体状
况。摔倒的事情发生后，姐弟俩更
加担心独居的父亲。

“给爸妈安装摄像头后，
我后悔了”

通过监控，部分老人
的寂寞和无助被子女看
见 ， 但 缓 解 “ 空 巢 之
痛”，应不止于看见。

给父母安装监控摄像头
后，广州大学社会学系副教授
姚华松有些后悔了。

去年国庆后，姚华松给远在
老家湖北黄冈的父母安装了两个
摄像头。一开始，姚华松可以随
时随地看到老家的情况：父母在
干什么，午餐有几个菜，父亲
有没有喝酒……一切都尽收
眼底。每当父母经过
的时候，姚华松还
会隔着摄像
头和他们聊
上几句。

但不久后，姚华松却发现摄
像头干扰了父母的正常生活，因
为所有画面都暴露在摄像头下，
父母变得不自然：母亲会习惯性
地张望摄像头，把自己的生活

“表演”给子女看；有时还会刻意
走到摄像头下，等着子女和她互
动；有时子女无暇和她聊天，反
而增加了母亲的失落感。在姚华
松看来，摄像头很大程度满足了
子女标榜与维系作为“孝子”的
身份需求，却反证了长久以来我
们难以尽孝的事实。姚华松说，
甚至还可能存在一种说法：“我已
经安装了摄像头，对家里的情况
一目了然了，就用不着那么频繁
地回家了。”作为社会学家，姚华
松自然懂得：真实的陪伴，是多
少个摄像头都无法替代的。

在父亲上次腰痛摔倒后，兰新
民和远在厦门的哥哥商量：除了过
年，年中至少要回去探望一次父
母。去年国庆期间，兰新民带着父
母自驾去了一趟桂林，“监控再怎
么说都只是照看的手段，真正温暖
人心的还是在一起”。

父亲摔倒后，彭玉蓉每天都会
查看监控，她和弟弟每半个月都要
回家看望父亲。对于父亲的感情，
彭玉蓉曾在一篇文章里这样写道：
第一次收到父亲的生日短信，是几
年前，显示是凌晨四点发的。我在
醒来的清晨哭得稀里哗啦。虽然只
有短短的一句“生日快乐”，但我能

想象到父亲打字时的笨拙，以
及发出信息时的欣慰。那

是一种刻在骨子里的
牵挂呀！来源：快乐
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