

我们都是平凡的人

陈斌



今年高考结束后，作者年近八旬的母亲特地从乡下赶到城里，给她心爱的孙女送上一束花。作者供图

6月，空气炙热。高考的最后一场考试结束时，女儿年近八十岁的奶奶捧着一束花站在校门口等。

女儿走过来时，她奶奶一把搂住她，说，然然今天解放了。女儿瞟了一眼我们，淡淡地说，我是解放军，把你们都解放了吧？

这话很有些意思。

一年前，女儿读高三，白天的

时间都在学校里，回家后熬夜做试卷、刷题……17岁的女儿在无数个高三的夜晚，看过无数人未曾看过的寂静的夜。在隔壁陪着她的，是我们。

这一年，我们小心翼翼，又故作大大咧咧，故作轻松的同时，对女儿的一举一动又格外敏感。

“睡吧，太晚了，明天还要早起呢。”

“知道了，睡你们的觉。”

这是我和女儿高三最日常的对话。有时过了深夜12点，看见女儿房间的灯还亮着，我起床催一声女儿，她应一声，然后又继续沉浸在书本的世界里。我们之间便不再说话，只有墙上的挂钟在不知疲倦地嘀嗒。

孩子不睡，我们也睡不着。一堵墙，两个世界。一觉醒来的时候，女儿房间里的灯还亮着。我们很心疼她，认为这样学太累了。可是女儿有自己的主张，说，班上的

同学都这样。女儿在安庆一中上学，成绩中不溜。学习如逆水行舟，不进则退，女儿必须努力，才能跟上大部队的节奏。

作为家长，陪伴女儿熬过的每一个夜晚，让我们目睹了万家的灯火一点点熄灭，也见证了女儿为梦想而奋斗扬帆的努力。

日子波澜不惊，但时刻充满着不和谐，我和女儿的“冷战”也会莫名其妙地发生。平时，我从不轻易询问女儿考试的成绩，一旦涉及到这个话题，她就会焦躁，就会把房门关紧，冷战随之开始。

女儿性格比较外向，和我们交流也算顺畅，但绝对不能涉及成绩的话题。于是我学会了察言观色。有时候一不小心哪句话不对胃口，她就会变得异常冲动：“爸爸，求你了，你上一边歇着去吧，说了你又不懂！”

这个时候，我只能尴尬地笑，不再说话。

冷战不止一次出现，孩子会长时间沉默，我们也只能退回自己房间，默不作声。她读高中三年，我和妻子都各自把自己锻炼成一个情绪敏感、患得患失、焦躁不安，又不敢发泄出来的人。

我们的小心翼翼，都是源于对女儿的爱。女儿应该理解。无论我们说了什么，女儿沉默几天后又像打了鸡血，恢复了往日的劲头。

和所有高考家长一样，父母能给孩子的最大帮助就是搞好后勤

服务。早上五点半，我蹑手蹑脚起床，不敢穿鞋子，生怕鞋子的声音惊醒一墙之隔的女儿，然后悄悄地在厨房里做好早餐，默默等到六点钟，轻轻敲响女儿卧室的门，喊她起床。我把早餐摆上桌，习惯性地帮女儿的水杯灌满水，看着女儿迷迷糊糊吃完，目送着她背着沉重的书包，一步一步下楼……妻子赶紧到菜市场买菜。女儿喜欢吃的牛肉、时鲜、水果、零食，她都在早上上班前抢购回来。没有什么不愉快是一顿美食解决不了的。看见女儿津津有味地吃着我和她妈妈亲手做的饭菜，我们的内心充满着感动和期许。

临近高考，感觉龙门口倒趴着的石狮眼睛都瞪得格外大。整条龙门口街都弥漫着紧张和不安。随之而来的是失眠，这种状态，比自己当年参加高考的时候还要紧张。

等孩子考上了大学，我就好好睡一大觉，我对妻子说。但睡好觉谈何容易。

出分数的那天，是一个让人窒息的日子，我和妻子都不敢打开手机去查。后来还是女儿自己查的，成绩只比一本多70分，女儿哭了。她的数学考得一塌糊涂，拉低了她的整体成绩，也拖了学校的后腿。或许，这就是她的真实水平，没有什么可懊悔、遗憾的。

这几年陪伴女儿，我们的心态逐渐变得平和，学会了接受平凡——我们都是平凡的人，女儿也是。

高考生家长

学什么都好

葵花

已经很久没有静下心来完整地看一本书或是写一篇文章了，情绪随着孩子的成绩排名起起伏伏，或者说是孩子的排名随着我的情绪起起伏伏。

高一期末的文理科分班考试，小陈同学以文科年级第11名的成绩进入重点班，我以为她还会不断地进步。高二上学期她考过年级第8的好成绩，我希望她能考第一，不断给她加油、鼓劲。

可是，高二第一学期快结束的时候，她说：“妈妈，我没有那么优秀，我厌学了，我可能得了抑郁症。”我当时并没有在意，依然是加油、鼓劲，盯着她，不许她浪费时间。又一天，她说：“妈妈，我英语真的不行。这次129分，还没有达到班级平均分。我们班英语成绩好的都是从小学就报各种英语班，还有同学有国外生活的经历，他们语感真的好。”孩子缺乏信心了，而我除了敦促她抓紧时间学习，没有任何办法，高二下学期第一次月考她居然跌倒了一百多名。我连着好几天都是在凌晨三四点之后入睡。看得出孩

子也很焦虑，我努力地不在她面前显露我的焦虑，但偶尔还是会流露出来。她开始讨厌我的焦虑，不愿意跟我交流。我想尽量多关心她，给她做好吃的，她想要买什么就给她买，虽然住得离学校很近，放学后还是去接她，可是她反感我对她的关心。

跌入低谷之后，她又开始慢慢进步，高二最后一次考试年级第22名。我又开始痴心妄想，按照学校往年的高考成绩，这个名次可以上211了，再进步一点呢，985也是大有希望的。

她进入高三，我更加紧张、焦虑，忍不住唠唠叨叨，恨不得她除了吃饭睡觉之外的所有时间都在学习。可是，她又说厌学了，好像得了抑郁症。整个暑假我们都是在争争吵吵中度过。小陈同学顶撞我们最经典的一句就是：“我本来打算玩一会儿就写作业的，你讲了我就不写了！今天不写，明天不写，后天还不写！”

经历无数次考试，月考、周考、校级联考，以及随时而来的限时训练，一模考试成绩出来的时候寒假已经

开始了——年级92名，这个名次估计只能搭上一本线。我对她吼了几句，然后历数她暑假和周末浪费掉的时间，好像我随时把她没有用在学习上的时间都一一捡拾起来，就等她考差时列举罪证一样摆列给她看。她不说，不再学习，学校的网课不上了，我给她报的课外班不上了，寒假作业不写了。任我怎么发疯她就是不学，每天玩手机，跟同学出去玩，要是收她手机就是一场家庭大战。

整个寒假，我只在除夕那天去弟弟家吃了顿年夜饭，不想出门，不想见人。我找书看，在网上找资料，想知道怎样才能改变孩子，可是，结果发现要改变的是我自己。我太焦虑了，把家庭气氛搞得太过压抑。有个家长很开心地跟我说：“我家孩子一模考得不错，现在劲头大得很。”一说分数，比我家孩子还少5分。而我们家却被我搞得像世界末日即将到来一样。给她时间调适一下，寒假不学就不学吧，不唠叨她了。做这个决定的时候我的心好像在滴血。

寒假只剩三天，她开始赶作业。最后一学期排名居然一直在缓慢地稳步提升。周末她依然很少学习，我忍着不唠叨，话到嘴边，咬咬牙，咽下去。失眠的夜晚还是会恨铁不成钢，在心里一页页翻书一样算计她浪费掉的时间。但只好告诉自己：忍着吧，忍着。

高考结束后第二天她就去了报了美术班，从小喜欢美术，直到高一下学期收了画笔。现在，每天午后一点多顶着酷暑坐四十分钟的公交、地铁去市中心的画室，一天画三个小时，她想报的专业需要美术基础。她还报了雅思，因为对自己的高考成绩不满意，想要在考研时翻盘。7月1号，她收到香港某大学的录取通知后又报了学术英语班。报花样滑冰前她小心翼翼地问我：“妈妈我可以学滑冰吗？我好想学。”

我说，学吧，学什么都好。

其实，我的孩子，她不是不爱学习啊。看到她兴高采烈地出门，我既开心，也有些惭愧。