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大一的某个假期，学院几乎都空了，就剩下我们几个文艺队
的，吴焰经常来礼堂看我们排练舞蹈，帮我们拿衣服，缠着我们聊
天。我才知道吴焰平时不太回家。他的后妈生了个妹妹。

排练完一起去录像厅看周星驰的片子，那些天，我和吴焰总
有说不完的话，在录像厅憋着说不成，回到学院上楼顶继续说。
学院最浪漫的地方就是那个L型的楼顶，一边带栏杆的，供学生
们晾晒被褥，倚在栏杆上，能看到脚下白杨林的树顶，起风的时
候，树叶子哗啦啦随风摇曳，在脚下波涛汹涌，特别贴合青春期
的心潮起伏。一边没有栏杆，原则上是不允许过去的，学生们有
个默契，只有确定了关系的情侣才会翻越栏杆，远远地离开人
群，坐在楼的边缘。那天晚上，我和吴焰不知怎的，说着说着就
翻越了栏杆，我才知道了为什么那些情侣们喜欢坐在这个位置：
头顶是被晚霞烧红了的天空，极目远望，一弯弦月挂在黛青色的
白鹿原上空，整个城市仿佛都在脚下，暮春的风蠢蠢欲动，我俩
如果是两个小魔仙，就能立刻手拉手御风而行，低低地滑翔在这
个城市的上空。这里特别适合说“如果你不爱我了/我不爱你
了，就从这里跳下去”的情话。我俩说了些海誓山盟的话，我以
为这就是爱情。

这段爱情，大约是这块爱情角落见证过的最短的爱情。吴
焰很多天没来找我，我巴巴地等着，舍友小树还自告奋勇跑下楼
把吴焰叫了上来。可他来了一直背对着我，和小树她们说笑。
我冷静下来，想起那天我俩说过的傻话。这些话，对吴焰来说，
就像晚上去录像厅看了场戏，他入戏太深说了几句台词而已，结
果，我给当真了。吴焰是我们班最小的，全班女生都把他当开心
果，他跟谁都能花马吊嘴卖萌耍帅，寝室夜谈的时候，没人把他当
个白马王子，只有我把他当了小王子，硬要当他的玫瑰花。

看着他们没有像我一样触碰男女关系中非此即彼的危险边
缘，可以肆无忌惮地说笑嬉闹。我听见了我被踩在脚底下摩擦
的吱吱嘎嘎的声音。我就像一个小丑，在舞台上多光彩，在现实
中就多狼狈。我冲上楼顶，翻过围栏，站在楼顶边缘，很恍惚，不
知道自己是要飞起来还是要跳下去。此刻，楼下的宿舍传来隐
隐约约的音乐，我跳起舞来，一直跳一直跳，跳到泪流满面，全世
界都抛弃我的时候，我对着月亮，对着远山，托起自己。

后来，看到电影《花与爱丽丝》里有一个桥段：爱丽丝去参加
一个选秀节目，轮到她的时候，已经快结束了，评审们很不耐烦
地打断她的自我介绍，互相打趣，爱丽丝走到几个评审面前，拿
起桌上的一次性纸杯，套在脚趾上当芭蕾舞鞋，跳起了芭蕾舞
……这一幕看得我泪流满面，想到了那个在楼顶边缘孤独舞蹈
的少女。

接下来的人生，在现实的涡轮机里，游戏规则是争相比拼谁
更不在乎，爱情、自尊、理想纷纷沦陷，在情感里，我们学习平衡、
控制、算计，谁都舍不得把自己先交出去。我偶尔跳舞，但再也没
有上台表演。我喜欢在夜晚，躲在一个没人的地方跳，每次跳舞
的时候，我感觉自己在奋力打捞，在一切旋转着淹没之前奋力打
捞。

多年后看周星驰的大话西游，我笑到眼泪飞溅。我分明看
到了吴焰的影子。吴焰把周星驰的腔调和做派模仿得太像了，
他也是个心里有伤痕的男孩，很容易进入周星驰扮演的角色，他
也有能力把那种底层的伤痛化成强颜欢笑，表现得惟妙惟肖，而
我又是个敏感的人，一下子被击中了，自此我才恍然大悟，其实
年少时候，吴焰喜欢的人，不是我，是舞台上的那个光芒四射的
舞者，我喜欢的人，也不是吴焰，是他模仿的周星驰。

楼顶边缘的舞蹈
肖遥

许多过往，就像湮灭于尘埃的灯，其
中的一两盏，偶或被意外点亮。

那是一个寻常的夜晚，我重新捧起
伍尔夫的小说《到灯塔去》。这本书，很
多年前读过。那时自己约莫三十多岁，
不清不楚喜欢上了文学，见书就买。至
于读或没读，鬼知道。

伍尔夫在写作《到灯塔去》时，或许
有太多想要表达的东西，却无法完整和
准确表达出来，她选择了意识流。这与
我的阅读习惯不大合辙，因而读得索然
寡味，没看到一半便将其放下了。这一
放，如许岁月流逝，当它再次来到我的手
上，书与人俱老矣。人自不必说了，书纸
泛黄、变形、憔悴，书脊的胶水也已失去
粘性，稍微翻动，书页便像散脱的竹简。

这一回，总算断断续续地把它读完。
《到灯塔去》给我的感觉，说不上好还

是不好——萝卜青菜，各有喜爱。但它却
让我对神秘的灯塔有了某种隐秘的期待。

时间已经过去很久，连那座村庄的
名字都忘了。这里，我借用伍尔夫的

“灯塔”，姑且就称其为“灯塔村”吧。
它配这个名字。
那日，医生兼作家的征桦开车来找

我，说是闷得慌，身体里的光与郁气都出
不来，约我去山中转悠，看看古灯塔。我
好生纳闷，灯塔不是大海和江河的眼睛
么，怎么会跑到闭塞的大山中去呢？

征桦言之凿凿，有古灯塔，我们找找看。
就我们二人，入山后沿着一条崎岖

小路，拐弯抹角地且走且看。好像是暮
春，山下的杜鹃已经开残，高山上的杜
鹃却轰轰烈烈。这个时候，一条荒寂的
古徽道于纷披的草木中若隐若现。当
时我们未作多想，便拐了上去。

皖南的古徽道我曾走过几条，极难
走，上山，膝盖顶着下巴；下山，腿肚子
打颤，眼睛不敢斜视。实话说，没有一
条我是走完全程的。

这条古徽道开辟于何年，答案只能
根据微商发迹的历史推测，想必应在明
清之际。它是什么时候被废弃的呢？
说不清。一条穿山越岭的羊场小道，一
旦人和骡马消失了，毁坏的速度可想而
知。形象点说，就像一根被遗弃在荒野
的烂草绳，任凭风吹雨打。

最先觊觎的是草木，它们仿佛记仇。
当初的修路者，刈草、斫木、凿石，必要的
损毁可以想见。现在倒好，草木、荆棘的
后代从路的两边挤压过来，隔着一条缝隙
握手言欢——否定之否定。雨水的破坏
力更强，一些路段被山洪冲毁，青石板七
零八落，给人一种骨骼散架的印象。

征桦在前面探路，我则捡了一根枯
枝作拐杖，尾随于后。我们走走，歇歇，
看看路边的闲花，间或瞭一眼白云。

路越来越
难 走 ，忽 上 忽
下，时左时右，
逼窄的地方只
容一人侧身而
过。恐高的征
桦不敢侧目陡
峭 的 悬 崖 ，眼
睛 只 盯 着 脚
尖，用“蚁行”再
恰 当 不 过 了 。
我 呢 ，借 助 于

“拐杖”也走得
胆战心惊。

灯 塔 ，就

在这时出现了。
它立在山道的一个急弯处，主体是

一根两米多高的石柱，柱顶上有只类似
马灯的玻璃罩子，严严实实地罩住一只粗
瓷大碗，那想必是盛放灯油与灯芯的灯盏
了。立柱上的字迹已漶漫不清，我一次又
一次踮起脚辨认，方辨认出“乾隆三年”四
字。算算，距今已有二百五十多年了。

这是一盏名副其实的“荒灯”——荒
芜之灯。

灯塔的周围布满荆棘与高过人头的
野草。坚硬的花岗岩石柱，也抵挡不住
经年风霜雨雪的剥蚀，该脱落还是脱
落。我看见一只鸟落在蒙尘的灯盏上，
磕头磕脑地鸣叫，声音有几分嘶哑、哀
切。附近一位砍柴老人告诉我们，那是

“叫魂鸟”。
空山寂寂，它为谁叫魂呢？
灯塔旁有一个微微隆起的土堆，土

堆之上，生长着灌木和杂草。若不是老
人指点，我们看不出它是一座坟墓。那
一抷矮趴趴的黄土之下，竟埋葬着一个
凄恻的故事。

逝者没留下姓名。灯塔村人都管她
叫“灯塔女人”。就这么叫了二百多
年。叫着叫着，一座曾经兴旺的山村，
空了，只留下这位孤独的老人。

“灯塔女人”命运多舛，她的男人是
一个挑夫，受雇于一位商贾，常年往江
浙沿海运茶叶，在一个黑夜失足掉下悬
崖摔死了，后来，她的两个儿子又以同
样的方式殒命。而然，死亡并未能吓阻
那些谋生与谋财的脚步，结对而行的商
旅，仍然在这条充满凶险的山道上继续
着他们的营生。

失孤的“灯塔女人”，可谓肝肠寸断，
每当夜幕降临，便站在后来竖立灯塔的
地方，等待自己的男人和儿子的归来，她
那悠长、凄婉的呼唤声，犹如一滴冷雨滴
落在无际的枯草上，没有任何回响。

她委实成了一只叫魂鸟。
她所有的呼唤都是徒劳的。
她整整呼唤了三年。
村里人都以为这个女人疯了。
第四年，这个女人变卖了家当，捐了

一座灯塔，立在她天天伫立的悬崖边。
又种植了一亩地蓖麻，用作灯油。她把
自己对男人和儿子的思念，通过一盏油
灯，传递给山道上那些往来的陌生商旅。

一豆荧荧，四季皎然。
从此，“灯塔女人”似乎找到了心灵

的寄托与皈依，人变得沉默，不再锥心
呼唤自己的亲人，而是每天爬上一架木
梯，给灯盏添油……

其实，她添的不止是油，是焚膏继日
的坚守，直至化为灯塔旁的一堆黄土。

这是她的遗愿，死后与灯塔厮守。
时间的逝水一去不回，我们不可能进

入“灯塔女人”的时空，但是，面对沧桑的灯
塔，似乎能够触及她柔软的内心那束光。

黑沉沉的大山深处，油灯的光虽然
微弱、渺小，但它却给夜行人送去一份
温暖的提醒与叮咛。寒来暑往，那些从
这条山道上走过的人，挑担的，牵马的，
背篓的，想必会记住这盏稀世之灯。我
揣测，那些曾被这盏油灯之光照拂的
人，是幸福和幸运的，无论他们走向何
方，也无论富贵与贫贱，在他们的记忆
里，总会有一盏灯散发着莹洁的光。

我和征桦站在低处，久久仰望着灯
塔。在我的心里，有一个恒念，只要这尘世
还有黑暗和不幸，灯塔的光就不会熄灭。
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