

穆青与范敬宜的友情

冯亦诚

近日,我从北京友人手中得到一封信,是穆青先生1999年6月8日写给范敬宜先生的,信后附有一篇打印好的文稿《老书记与北干渠的故事》。信的内容如下:

敬宜同志:奉上我在电话中给您讲的文稿,请您多提意见,如能就题发挥写上几句话,当不胜感谢。我觉得郑永和的事迹,是当前“三讲”的一个活教材,但此文是讲故事不宜发挥,必须借助于评论,请您考虑。如有困难也不必勉强。看后,有何意见请打个电话给我。

此致

敬礼!

穆青还在信上留着办公室和家里的电话。

所附文稿《老书记与北干渠的故事》是穆青和同事陈大斌合写的长篇人物通讯。我查阅了《人民日报》合订本,发现1999年6月28日头版发表了这篇稿子,并配发评论员文章《“三讲”好教材——推荐<老书记与北干渠的故事>》。

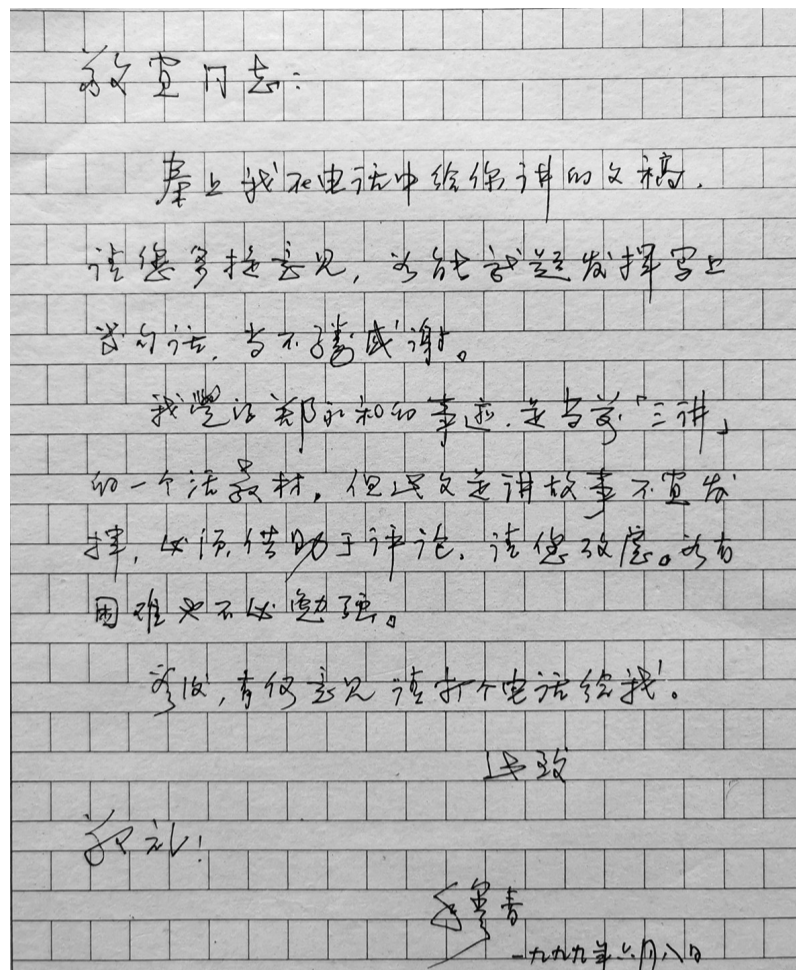
北干渠位于河南辉县北部山区,是为解决山区人民吃水难而修建的一项民心工程。从1980年代到1990年代,由于种种原因,北干渠迟迟不能上马。离休干部郑永和四处奔走,为工程早日上马而倾力不懈。1999年4月18日,随着崇山峻岭中的一声炮响,山区群众盼了多年的北干渠工程终于开工。一直跟踪关注此事的穆青和陈大斌,为郑永和的精神所感动,专程赴河南采写了这篇通讯《老书记与北干渠的故事》。

细读评论《“三讲”好教材》,从标题和行文风格可以看出,此文应为范敬宜先生亲笔撰写。文章说:“新闻界前辈穆青同志,十多年来一直以极大的热情追寻着他心目中的老英雄郑永和的踪迹。最近,他又和同志们一起,深入太行山区采访,写成了感人肺腑的《老书记与北干渠的故事》。这是继《县委书记的榜样焦裕禄》《为了周总理的嘱托》等名篇之后的又一力作。在党的七十八岁生日前夕,在县以上党员领导干部深入开展“三讲”教育的时刻,我们向广大读者推荐这篇典型报道,有着特殊的现实意义。”

穆青曾任新华社社长、中国记协名誉主席;范敬宜曾任《经济日报》和《人民日报》总编辑、清华大学新闻与传播学院院长。两位都是中国当代新闻界的大家。

这封简短却珍贵无比的信函,是两位新闻大家工作交往和深厚友情的一个见证。

1990年代,穆青的多篇新闻名作,经范敬宜之手编发于《经济日报》和《人民日报》,影响深远。穆青的两本书《十个共产党员》《穆青书法》出版,范敬宜热情为之作序。两位大家心灵相通、工作默契、友情纯真,成为中国新闻战线一则动人的“传奇”。与此同时,改革开放的大潮在中国大地上奔涌,洪流翻滚,难免泥沙泛



穆青写给范敬宜的信

起。新形势下,一些干部抵御不了物欲的腐蚀,丧失了党性原则,人民群众怀念焦裕禄那样全心全意为人民服务的好干部。1990年6月,穆青和冯健、周原一道重返兰考。三位老新闻工作者以强烈的使命感和职业精神,用深沉雄健的笔触道出了新时期人民群众的呼声。他们合写的长篇通讯《人民呼唤焦裕禄》经新华社播发,各大媒体争相刊用。

时任《经济日报》总编辑的范敬宜不仅在1990年7月9日该报头版头条推出这篇通讯,而且配发了自己亲撰的评论员文章《不信东风唤不回》。写完评论,范敬宜仍“心潮难平、中夜转侧”,又写诗一首送给穆青:“庾信文章老更成,新篇续就意难平。豪情满纸见肝胆,卓识如炬明古今。论议常含贾傅泪,怀民总带杜陵心。拳拳心曲谁评说,读与穷乡父老听。”

阎建章是穆青笔下“十个共产党员”之一,是他和新华社记者孟宪俊一起采写的长篇人物通讯《改革大潮中的老支书》中的主人翁。1991年6月17日《经济日报》在头版头条发表这篇通讯,并配发评论《中国农村的脊梁》称赞:“正是无数像阎建章这样默默奉献的优秀共产党员、优秀基层干部,组成了中国农村的坚强脊梁,给八亿农民带来了希望,也给中国的四个现代化带来了希望。可敬的脊梁,可爱的脊梁!”

1992年元旦刚过,穆青与新华社广东分社记者胡国华、王志纲一起,深入珠江三角洲地区,采访调查半个多月。1月29日,在沿海开放地

区遭遇姓“社”还是姓“资”争论的风口上,他们合写的长篇通讯《风帆起珠江》由新华社播发。报道以生动雄辩的事实,肯定了改革开放的巨大成果,以广东的巨大变化为改革开放“正名”。但当时受国内外复杂因素影响,特区几乎成了新闻报道禁区,很多人对广东讳莫如深。因可能的风险,中央各大报纸唯范敬宜任总编辑的《经济日报》于1月30日在头版重要位置独家刊发了这篇通讯。这篇热情歌颂“珠三角”地区干部群众敢于冲破旧观念、旧体制的束缚和羁绊,大胆试验、勇于创新的报道,后来成为新闻学上又一经典之作。

写了沿海的喜人形势后,穆青思绪和感情的潮水延伸到中原大地。1993年10月,他和冯健、周原再次来到河南。一个月走了22个县,亲眼看到了改革开放的大潮已由东南沿海迅速向中原内陆推进,饱蘸激情写出长篇通讯《潮涌中州》。穆青回到北京后,已到《人民日报》担任总编辑的范敬宜问他此行最深的感受是什么?穆青兴奋地回答:“只要给人民群众一个创造权,人民群众就能创造出一片新天地。”同年12月20日,《人民日报》在头版推出《潮涌中州》,配发的评论《把创造权交给群众》就是以穆青这句话为主题的。

此后,经范敬宜编发,穆青、冯健、袁养和合作采写的《苏南农村第三波》在1994年7月22日《人民日报》头版刊出;穆青、冯健合作采写的《牛角川隆起》在1995年12月4日

《人民日报》头版发表;穆青、冯健合作采写的《跨世纪的创业》在1997年5月15日《人民日报》头版加“编者按”刊发。何以总对穆青的作品“高看一眼”?范敬宜这样说过:“穆青把根扎在最深的土层里,所以他有最肥沃的养分,他的作品也能代表大多数的人。他能用最底层的事感动最高层的人。”

穆青晚年没有为自己写一部“自传”,而是把一生撰写的人物通讯汇集成册,出版了《十个共产党员》一书。穆青邀请范敬宜为该书作序时,两人有一席长谈。这篇2000多字的序言就是两位新闻大家坦诚而真挚交流的一次实录。序言中,范敬宜毫不掩饰他对穆青的崇敬之情:“您是一位幸福的新闻工作者。第一,您有幸亲身经历了跨度达50年的伟大历史性变革,亲眼见到那么多的英雄人物;第二,您有幸写出了那么多震撼人心的作品,至少有两代人受到您作品中英雄模范人物的感染和熏陶;第三,您有幸受到那么多您报道过的主人公们的深情厚爱,比如植棉劳模吴吉昌,把您当作世界上最亲的亲人。这种幸福不是所有新闻工作者都能享受得到的……”

穆青是著名记者,又是书法家和摄影家;其书法和摄影作品,同新闻作品一样备受推崇。2003年新华出版社出版《穆青书法》,范敬宜为这部书法作品集作了题为《正气浩然上笔端》的序,序中对穆青书法给出了视角独特而又切中肯綮的评价:“中国品评书法的一条重要审美标准是‘气’。所谓‘气’就是一个人的人格、品性、胸襟、情怀、学养的外在表现。那么,穆青同志的书法属于什么气呢?我认为是:正气。一种凛然正气,一种浩然正气。”

两位新闻大家的交往就这么耐人寻味:你给我主编的报纸供稿,我给你新书写序,文来文往,有唱有和。战友加知音,纯粹又深情。除了业务往来,生活方面他们还有一桩“风雅事”,在新闻界传为佳话。

2001年3月15日,是穆青八十大寿的日子。中国新闻摄影学会特意在北京聚仙人大酒楼举办晚宴,与穆老一起过生日。范敬宜当即赋诗一首《贺穆青同志八十寿辰》,并在晚宴上朗诵:“秀出神州笔一枝,如椽如匕如柔丝,雷霆一怒见风骨,典范十章成史诗。遍踏五洲明大势,回翔四海觅新词,照人肝胆今何在,咫尺楼头即我师。”穆老听着赞美他的诗句笑容满面,拍手致谢,并连连谦称“不敢、不敢”。多么温馨又感人的画面啊!

两位先生相交相知的故事,着实令人称羡。他们为世间留下了又一个“文人相亲”的典范!也让我进一步明白了:什么样的人才能称得上真正的大家。

