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许冬林，中国作家协会会员，
散文作品发表于《十月》《散文》
等刊物，著有散文集《日暮苍山
远》《养一缸荷，养一缸菱》《忽有
斯人可想》等十部，及长篇小说
《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于《天
涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》《散文选
刊》等，出版有散文集《茶烟起》《营
闲事》《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清照》等。

方英文，中国作协会员，陕西
省作家协会副主席。毛笔写作，书
文双美。有各类作品五百万字，以
三部长篇小说《落红》（获首届柳青
文学奖）《后花园》（入围八届茅盾
文学奖）《群山绝响》最具影响。散
文代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶
为霞客》。有英文版小说集《太阳
语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。

东坡在惠州吃炙羊脊骨，特给子
由写信说制法，文末偏又道一句：“然
此说行，则众狗不悦矣。”人将骨头上
的肉都啃食光了，无异于与众狗争食，
它们不悦是自然的。如此，东坡的炙
羊脊骨可拟一个菜名——众狗不悦。

“众狗不悦”的做法如下：“熟煮热
漉出，渍酒中，点薄盐，炙微燋，食之。”
煮熟捞出，趁热控水，以酒腌渍，撒些
薄盐，烤至微焦。换成白话文，不过如
此。加之羊脊骨上的肉实在少得可
怜，锱铢必较一整天，也只能从骨头缝
里剔下来一丁点的肉。便是这“铢两”
之轻，却每得一隙都是惊喜。老苏就
这样乐颠颠地剔一隙骨，抿一星肉，居
然有了持螯而食的快意。

滋味如何呢？他偏不说，只写自
己“喜之”，而“众狗不悦”。沦落到与
狗争食，犹能喜之。这方是苏东坡。

羊肋排比羊脊骨肉多多了，如今
佐料也齐全，椒盐孜然洋葱姜末香油
料酒五香粉。烤制之后，焦香斐然。
色香兼具，那就持肋而啃，除却那些焦
香佐味，并没咂摸出余兴来。将肉排
骨细细看来，又细细咀味，似乎肉里水

气过了，大约并未趁热捞出，以至汤水
淤在肉骨里，不得发散。可知东坡信
中特意交代的那句“不乘热出，则抱水
不干”，端的极有道理。

烤炙肉食也并非东坡首创，据说，
黄帝时人们就开始“燔肉为炙”了。燔
炙，即烧烤。人类的饮食文明史，大约
就是一部“烧烤”史。《诗经》里有一首

《瓠叶》，虽以“瓠叶”起兴，实则重章叠
唱，都写吃烤兔子饮酒之乐。《诗经》能
读出馋涎，唯《瓠叶》一篇。

最能逗引得馋虫蠢动的还得是孟
元老的《东京梦华录》。孟元老的东京，
也是苏东坡的东京，人们之好吃简直“令
人发指”。光烧烤就有炙子骨头、群仙
炙、旋炙猪皮肉、角炙腰子、酒炙肚胘、
假炙獐……炙子骨头就是烤羊肋排，群
仙炙大约是各种烤炙的肉食拼盘，而旋
炙、角炙、酒炙、假炙则是各种烤制的方
法。如此这般，堪比“烧烤大全”了。

东京夜市以州桥与马行街为盛。
主食如水饭、包子、煎饺子，肉食如熝

肉、獾儿、野狐、鹅、鸭、鸡、兔、鳝鱼，又
有从食如干脯、姜豉、红丝、辣脚子姜、
辣萝卜，又有杂嚼如鲊脯、炸冻鱼头、
批切羊头、旋煎羊白肠、肚肺……夏天
还有冷饮甜点之类，如麻饮细粉、素签
砂糖、冰雪冷圆子、水晶角儿、生腌水
木瓜、药木瓜、鸡头穰、甘草冰雪凉
水。又有各样蜜饯糕点，荔枝膏、广芥
瓜儿、杏片、梅子姜、莴苣笋、芥辣瓜
儿、细料馉饳儿、香糖果子，都用梅红
色精美匣子装着。冬天就吃热食烧烤
了，盘兔、旋炙猪皮肉、炙鸡、爊鸭……

夜市直至三更才结束，刚到五更
就又重新开门营业，繁华热闹处则通
宵不歇，寒冬腊月刮风下雨也不例外。

除却夜市，东京还有七十二家正
店，以及不可计数的脚店，简直彩楼相
对，绣旌相招，掩翳天日。老苏在东京
约十年，才是真正得了吃上的福气，哪
用担心“众狗不悦”？

读《东京梦华录》于胃肠真是别
一种折磨，每每直欲抛了书弃了笔，
到楼下烧烤摊点一堆烤牛油、牛筋、
羊肉、羊排、鸡心、鸡翅……老板，
再来两瓶啤酒！

燔肉为炙

在南方，在乡下，一个女孩子，几
乎都有一棵栀子花树伴她长大。五六
月的初夏天气，乡村沉陷在疯长的绿
色里，是一朵朵淡雅的栀子花来打捞
乡村了。女孩子的日月过得都有仙
气，是开门见花，闭户则花香缭绕。依
花长大的女孩，长得也像栀子花一样
素洁婉丽。

童年时，我家有一棵单瓣栀子，大
伯家是一棵重瓣栀子，都是姑姑在出
嫁前栽的。花树大了，开花了，我和堂
姐刚好到了戴花的年龄。

那时候，还没起床，母亲已经将
带露盛开的栀子花掐回来，就等我起
床给梳辫子戴花。我坐在窗台边的椅
子上，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空
气都有殷勤待我的情意。我戴着洁白
的栀子花，穿着杏黄色的连衣裙，背
着小书包，走在乡村的小路上，觉得
整个世界都好美。觉得自己是一只白
色的蝴蝶，幻作了人形，来人间游
览，处处都有新奇和感动。多少年过
去，我一直觉得那一段时光最有人间
的美意。

少年时读过一首古诗：雨里鸡鸣
一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤

浴蚕去，闲着中庭栀子花。读过就喜
欢得要命。成家后，住公寓楼，住在楼
上，养花不易。幸运的是住一楼的邻
居家有个庭院，院子里栽有栀子花。
我就有福气了，时常傍在阳台边，享受
那摇荡蓬勃的花香，领受那饱满甜蜜
的情意。后来，又贪心，终于抱回一大
盆的栀子花，养在家里，一养多年。养
花养到后来，就像养了一个女儿，一边
欢喜，一边念念放不下。花开时节，一
朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，或藏或
现，或豪放或婉约地开。我们枕着花
香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事
悠然，无哀无忧。

有一年，在北京的一处广场边，看
到人卖花，其中就有栀子花。那花枝
叶稀疏，花开胆怯，眉目之间甚是楚楚
可怜。可能还是气候和水土的原因，
养得不够丰润有神采。我彼时离家已
有些日子，再见栀子花，如遇流落在此
的故人，又感动又心酸。身边是一位
西北长大的朋友，我问他，知道那是什
么花吗？他一脸懵懂茫然。他说他们

那边没有栀子花，也没有莲藕，没有芦
苇，没有菱角……我听了，替他遗憾半
天。我一直以为，有家的地方，就有栀
子花，有村庄的地方就有栀子花。人
总要在水气和花气里长大。

在苏州，在南京，在长江中下游一
带的江南江北，初夏路过人家的院子
前，一路是栀子花的香气相迎相送，让
人觉得，这尘世美好得每一分每一秒
里都充盈着爱意。

我奶奶青年时守寡，她自觉自己
是个不幸的人，自此穿衣再不穿艳色，
连从前的绣花鞋子也摁进了箱底。但
是，却一辈子保持着戴栀子花的习
惯。初夏的浓荫下，坐着一位身穿藏
青色斜襟褂子的老人，她头发绕在脑
后，绕成一个扁圆的髻，髻边斜插一朵
栀子花。她颤颤走动在树荫下，一阵
一阵的香气软软袭来。戴花的奶奶，
有着观音一样的慈悲温和的美。

栀子花，开在南方多雨的庭院里，
开在简洁庸常的平民生活里。它多像
一个素色的女子，没有遗世独立，也不
轻易伤感。她只以一种温婉清美的姿
态，将一种小格局的生活撑得格外饱
满，撑得别具情味。

栀子花，旧庭院

病毒锁足，酷暑熬人。一堆老肉
平摊空调下，四肢稀软动弹不得。于
是想到宜君，关中平原北上黄土高原
的首个县名。那可不是一般的君，而
是因其海拔高，适合君王避暑的君。
故有皇家别墅遗迹。

空调风非自然风，久吹喉干肤
皱。向晚开窗，仰观白云，骋目秦
岭，吟一联：久仰犹接云外信，远眺
意会岭中书。

朱鸿兄来信说受 《西部散文选
刊》 主编刘志成先生委托，请我为
杂志十五周年题个词。击股良久，
想不准与该杂志是否有过交集。没
关系，关键在于咱得识抬举。于是
毛笔了两句：心动手痒任笔浪，自
得文章并春秋。

在我看来，写作这档游戏，实与
外物无关，全因“心动手痒”四个字
作怪。这与文以载道派并不矛盾；各

耍各的，没必要相互鄙视。
回看两句所谓题词，貌似对联，

严要求就不是了。想说什么意思？马
齿渐老，脑衰退、手迟钝，写不了大
部头了。却因积习成癖，每天总还是
要写几个字的。打虎好汉身乏力，且
拍苍蝇忆武功。

前年疫情宅家，忧闷，便将六
副陈联掺拌一通淡话，敷衍成篇

《史官自我》，传给 《文学自由谈》
主编潘渊之先生。渊公不弃且慈
怀，竟一字半点未动发表出来，感
动得我像是司马相如的肩膀被汉武
帝拍着大夸了一番。

转发朋友圈，点赞之频犹似劲风
过处樱桃纷落。杨公葆铭兄转时按语
一联：“打虎当奔景阳冈，观文须上
采南台。”随笔高手且神速的王海珺
教授嘉勉八字：“智慧之人，连珠妙
串。”青年书法家闵荣波，作品谨严

秀婉，谬奖拙札：“意随笔到，一任
自然，精彩至极！”诸体皆善的书法
家宫烨文教授留言：“几副联语皆可
传世，先收藏了，再书写出来。”

想想，也不用感谢，也不值傲
娇。朋友予以肯定，且还不吝披露出
来，说明朋友业已得了乐，我再跟进
乐一次完事。而潜水者分明得了乐
子，却至死也不愿冒个泡出来。那是
人家的自由，爱咋咋，反正我是不会
去法院起诉的。

《史官自我》之发表，受鼓励而
愈发可笑起来：常就某件事，分明一
句半句便可打发的，却非得整成联语
才心甘。兹拾遗几款：可交吊睛白额
虎，能让横眼青面人。仙来但上酒，佛
去且收茶。新词儿实难捏造，老调子
业已唱完。赏完桃花开酒，吃饱肚子
走人。书随彩云动，法自流水来。

另有几联不堪入目，从略。

联语拾遗


