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有些人，年轻的时候拼了命地往
外奔，奔往他乡，奔一条活路；老了，
快要死了，又撵在大限到来之前往家
乡奔，奔回老家咽气，奔回故土安葬。

1950 年代前后，全国各地大批
青年响应祖国号召，扎根大漠，垦荒
种地，支援新疆建设。村里汪大眼睛
有个独生女儿，扎一对又黑又粗的大
辫子，村头村尾地甩上甩下，有一天
突然甩去了新疆，从此杳无音信，汪
大眼睛的老婆把眼睛都哭瞎了。四十
年后，新疆发来电报——女儿大辫子
要回了。汪大眼睛颤颤巍巍地迎到村
口，万字头的鞭炮都准备好了，迎回
的却不是大辫子，是个小匣子。大辫
子离乡四十年，最终还是还了乡，睡
到了她的瞎子娘身边，边上还有一口
棺材的空地儿（留给汪大眼睛的位
置），大辫子的小匣子就摆在两口棺
材中间的空隙，也不占地儿。汪大眼
睛还活着，他心疼这个唯一的女儿，
他做的主，别人能说什么。大辫子生
前任性离开了爹娘，死后倒也能任性
地躺在爹娘身边。

不是所有离乡的人都这么幸运，
故乡也像爹娘一样一天天老去，想要
张开怀抱呵护你，已经力不从心了。

我曾很担心，年轻人一批批离开
村庄，奔进城里，搬上高楼，只剩下一
些老人和孩子留守村庄，孩子一天天
长大，接着又一批批往城里奔，而老
人却一天天老去，最后也会离开村
庄，睡到村庄的后山梁上，村庄会不
会因此变得人烟稀少，日渐颓败，最
后消失？

我的担心是多余的。离开村庄二
十年，有一天，我鼓起勇气回到那个
生养我的小山村。陡然发现，梦里梦
到多少回的村庄，不但没有消失，没
有颓败，反而一下子变得年轻了，还
有了些城里的气息。

坑坑洼洼的机耕路不见了，路两
旁一人多高的芭茅连根刨了，再也不
会一到秋天就顶起一大片白缨子，扫
得路人一头一脸都是白絮，那条上学
一天走三趟的小路拓宽了，全铺上了
水泥，路面坚硬平整，再也不会因为
光脚走路而踢掉趾甲盖，鲜血直流地
跛去上学。

与学校遥遥相望的小山头铲平
了，土用来填了山下的一口池塘。池
塘没有填平以前，一边是稻田，一边
是稻场。池塘里养了青鱼、花鲢、黑
鲇、红鲤，油菜花开、小麦抽穗的时
节，乡村处处是黄金的缎子、油绿的
毯子，春雨绵绵不绝，春水上涨，池塘

里的水漫过塘岸，倒灌进荒了一个冬
天的稻田，田还不及开犁，寸把长的
稻茬杵着等待翻身。池塘里的野生鱼
儿可等不了，它们顺着水源组队往稻
田里蹦，产卵、繁衍。上水鱼儿越来越
多，很快，一田的青鲫鱼、红鲤鱼摇摆
着尾巴，在稻茬间自由穿梭，惹得村
里的半大孩子都跑来捉，田里水浅，
他们赤着脚、猫着腰，盯住那些机灵
的鱼儿，一逮一个准。填后的池塘与
周围的稻田齐平了，连成一片，那些
稻田也早已不种水稻，都变成了屋地
基，有的已经起基，有的还在挖脚埋
石头。那些之前离开村庄的年轻人，
不知什么时候又齐刷刷赶回来，趁老
人还活着，趁老屋还没有倒塌，趁政
策还没有改变，开始着手重建他们的
家园。等这新的家园建好，他们离老
也就不远了，就能从城里搬回来，安
度晚年。

他们必须赶在村庄老去之前，赶
在自己老去之前，将村庄修整一新，
将他们在城里看到的东西照搬回村
庄，比如彩钢板、白瓷砖、蓝的绿的玻
璃幕墙，这都是城里人建造房屋的材
料，还有尖屋顶、大露台、圆廊柱，金
铜色双开的大院门，门口立一对石狮
子，凡是他们见到的式样，能想象出
的高大上的元素，全都加上，可以说，
已经中西合璧了。当然，城里人的广
场舞，他们也不忘复制到村子里来，
要跳广场舞就得有广场，有公园，这
不难办，他们把村头稻场上的野草薅
了，铺上水泥，四周种上美人蕉、鸡冠
花，反正田地都没了，稻场闲着也是
闲着。稻场一侧架上电线杆，拉根电
线，支起震天响的大喇叭，很热闹了，
也不用担心像城里一样扰民被叫停。
就这些，足以让城里人羡慕了。

故乡变得我有些不敢认了。从村
头到村尾绕了一圈，碰到一些人，年
轻人大部分我都不认识，一些老年人
或许我依稀记得他们，他们好奇地打
量我，但也已经完全想不起我是谁家
的娃了——我已经从谁家的娃变成
了有娃的中年人。

乡村没有高楼铁架，山梁上招
风，风无遮无挡，村庄里的一切事物
都经不起一季东风的催促。那些泡桐
树，一年一抽芽，一年一开花，没两年
就蹿过了房檐。屋后的竹园，起先只
是三两株，一个冬天过去，笋尖忽地
约好了似的从土里冒出来，继而拱遍
了整片山林。那些前几年还拖着鼻
涕、穿开裆裤的毛孩子，总喜欢猫在
一块过家家，有一天他们突然就办喜
酒娶媳妇了。山野的风撵着人，迫使
他们没有办法停下来，停留在童年，
停留在壮年。人一下子就长大了，老，
似乎也是一瞬间的事情，村里那些七
八十岁的老人都是这种感觉。

我突然发觉，故乡，更多的是个
名词，只适宜用来怀念。人这一天天
的，要应付多少七七八八的事情，偶
尔静下来的某一刻，想一想已经远去
的故乡，远去的人和事，或者做一回
关于故乡的梦，徒添一场伤感，仅此
而已。

故乡已在不知不觉之中，悄悄地
把我们所有离乡的人全都抛弃了。

远去的故乡
秦钦儿

夜昼交替时分，众鸟叫得特别
热烈，想多睡一会儿都不行，便怨
它们太吵闹了。于是感叹清静难
得，连乡下也无安宁。其实，这还
是自己的心境有问题，没有内力设
置屏障，把鸟声挡在窗外，使其无
法入耳。

或者，悦纳鸟声，然后似闻非
闻，鸟我皆忘。

少年无梦亦不闻鸟鸣，青年梦
大天晓方闻鸟鸣，中年梦杂黎明即
闻鸟鸣，现在梦轻而薄禁不住一
弹，夜闻鸟鸣也醒了，能怪鸟吗？
怪不得，越怪它心情越差。

月形河在治理，上段工程施工
将两岸的树砍了，把鸟逼到我家这
边树上。一棵树能栖息多少只鸟儿？
一时数十棵树成为许多鸟儿的领
地，我不知道鸟类如何达成了和平
共处的协议；我只看见那些种菜的
人寸土必争，嘀嘀咕咕，吵吵闹闹。

白鹭不多，约数只，我估计它
们是从石门湖溯河而上，飞到这里
的。以前月形河是看不到白鹭的，
现在有白鹭常住，说明生态环境改
善了。那些小化工厂、小涂料厂、
小铁厂、小水泥厂都关停了，市政
管理部门不允许居民将生活垃圾往
河中倾倒，河水变干净了。白鹭在
河边浅水里啄食鱼虾、虫子。细长
的脚腿移动，弯曲的颈项伸缩，美
艳，高贵，娴雅。还有它的倒影，
于涟漪中荡开，似仙若幻。白鹭的
飞行高度不超过树冠，那贴着水面
比翼双飞的，我想象它俩是一对情
侣。而高于水面十多米往上游飞，
又转身飞回来的，我猜测它们是一
对兄弟，或者姐妹。一只白鹭从我
的窗前掠过，仿佛电影镜头，极具
动感画面，韵味十足，随音乐送入
一丝清凉的风，让人心醉。

中午，布谷鸟的声音从远处山
冈传来，隐隐约约，断断续续，营造
出一种幽静的意境。趁此打个瞌睡，
意识处于想非想非非想之妙状，几分
钟足解半宵无眠之困。我知道农历四
月之后，乡村无闲人，收割油菜麦

子，采摘豌豆蚕豆，栽种各种瓜菜，
布谷鸟传达的是自然节气的旨意，立
夏、小满、芒种……

想到因世界局部战争造成一些
国家出现粮食危机，物价上涨，我
不禁心里一阵紧张。

不再讨厌那些退休妇女将巴掌
大的角落也种上蔬菜，有机肥料的
气味弄得无处不在。

望南山，是百子群山；北山与
东山，盖大龙山余脉；望西山，乃
石镜山群。从鸟类爱好者拍摄的鸟
类照片中，我得知这里有斑姬啄木
鸟、红嘴蓝鹊、白腰文鸟、棕头鸦
雀、灰头鹀、斑文鸟、树鹨、乌
鸫、鹁鸪、树麻雀等等，它们鸣叫
于月形河流域，靠近、环绕、进入
居民生活区。

这天，起风了，河对岸的大树
枝叶晃动，一只鸟飞到最高枝条
上，像一片叶子摇曳着。它待在上
面很长时间，不知是纯粹享受那种
高度，还是立身高处为了观察的需
要。它在鸣叫吗？即使鸣叫，我也
听不到，毕竟它与我离得远，何况
鸟声重重叠叠传来，让我辨识不清
有没有它的声音。

有的鸟鸣于草丛，有的鸟鸣于
树冠；有的鸟飞行时也在鸣叫，有
的鸟停到枝杈上才鸣叫。

不识鸟语的我，也无其他什么
特异功能，与鸟类共处需要耐心接
受它们的鸣唱，不知其意反倒是好
事。与鸟类相处易于与人类相处，
因为对于人，需要彼此揣摩其意、
明白其意、接受其意，以及曲解其
意、违背其意、增删其意、篡改其
意……这些需要一颗坚强、宽大、
智慧的心，但也因此不乏人生修炼
意义，从善解人意中获取生活况味。

夜里，窗外噼噼啪啪下起大
雨，清晨未止，透过雨声，我听见
几声鸟鸣。鸟儿为什么不喧闹？一
种声音或许覆盖不住另一种声音，
但生灵因闻声而噤声的现象是存在
的。这时，不鸣的众鸟，一如我今
日出行有约，等待天晴吧！
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