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“双抢”时节，为了应对生产队
里的农活，大家起早贪黑、手不歇
脚不停，就像风追赶着云，疲于奔
命。都是大人的事。整个暑假，无
人管束的孩子像放飞的鸟儿，自己
寻伴，自己找乐。

太阳像火球一样散发着热气，
无处藏身的孩子撒着欢地往沟渠
跑。水渠有四个暗涵洞，源头是山
泉水。这条横贯村庄的沟渠，像
被施了魔法，冬暖夏凉。彼时，
游击战、地道战之类的影片正是
火热，打鬼子游戏让孩子乐此不
疲，一人多高的涵洞是现成的

“地道”，“子弹”唾手可得，大的
石头为“手榴弹”，小的是“子
弹”。孩子没有性别之分，却有敌
我之别，争来争去，谁也不愿当
敌人，人人兜里揣着、手里握着

“子弹”，听从指挥，沿三百多米长
的渠道，穿越一个又一个涵洞，或
急或缓，谨慎地朝前方虚无的假想
敌挺近。迂回数次多了，累了，便
开始捉螃蟹，将大石头扳开，下面

总有一个或两个螃蟹，捉到身怀蟹
卵的母蟹，就悄悄放生，倘若遇到
公蟹，便视作潜伏的“敌人”，用重
火力“射击”；倘若捉到鱼虾，哪怕
只一条小鱼，也会晒干带回家。

远山如黛，星辰寥寥。夏天的
夜让人陶醉，更让人期待。男人和
孩子洗过澡后，急急将凉床搬到晒
场，或躺或坐，悠闲自在。晒场上
的风依然很热，但男人和孩子们笑
语喧哗。女人们正往沟渠跑。沟
渠的夏夜，热闹是属于女人。沟壁
石缝里，总会有人插上一根点燃的
葵花杆，将沟渠照得影影绰绰，每
一块洗衣石前都蹲有女人，她们的
身边都是满桶的衣服和装有豆角、
茄子、辣椒之类的竹篮。女人确实
有着与生俱来的韧性和贤惠，白
天，她们和男人一道出工，割稻插
秧从不含糊，晚上，仍顾及一家老
小衣服的清洗以及次日餐桌菜蔬
的预备。许是天黑的缘故，沟渠里
的她们，比白天更为活跃，说笑声、
棒槌声，此起彼伏，聊的尽是白天

田间趣事，或相互打趣，偶尔也爆
出几句粗话。夜深了些，沟渠少了
声响，细听，却有私语窃窃，原来，
两个闺蜜在聊知心话，偶被棒槌声
打断，棒槌声停，细语再起。

那年夏夜，睡梦中，迷糊听到
屋外“涨水了涨水了”的叫喊，惊
醒，急忙下床，“嗵”，双脚踩入水
中，摸索点灯，发现水已进家，深至
小腿肚，两只鞋像小船，正在水中
荡漾。次日，那间建在沟渠涵洞上
的土墙屋倒塌了。大人们说，沟渠
源头有三处“翻蛟”，是三条“蛟龙”
作浪，洪水凶猛，泥石流将沟谷抬
高，水漫涵洞，房屋冲塌了。幸好
房屋主人宋叔提前离开，但家中物
件被水冲走，有的被压在泥浆里。

渐趋衰老的妈妈，越来越害
怕“涨水”，害怕雨天沟渠里的水
漫进屋。每年雨季来临前，我都
备足沙袋，放在屋后门边。沙袋
作用甚微，却可以缓解暴雨带给
妈妈的恐慌。侥幸的是，沟渠似
乎很有灵性，那么多年，水再也
没漫上来过。妈妈说，大概是现
在不砍柴不开荒，源头植被好
了，就不再“翻蛟”，再加上泥石
不入渠，沟底深些，水更通畅
了。细看，倒真有几处谷已见
底，石壁显露呢。

明月照沟渠
方桂红

1980年代，与鼋头渚隔湖相望
的太湖饭店作为涉外宾馆，坐落在
一个极为阔大的园林风景区内，湖
山掩映，夏日更是红荷与白荷的天
下。只是，要见到“叶上初阳干宿
雨、水面清圆，一一风荷举”或者“荷
风送香气，竹露滴清响”的美景并不
容易，因为饭店当时并不向普通百
姓开放，需要一定的级别才能入住。

这一年，我高考结束，宅在家
中，某一天，邻居秦梅叩窗唤我：想
不想去太湖饭店看荷花？想去的
话，赶紧让你妈妈在缝纫机上缝一
对袖套，明天早上5点半出发。

偶然的机会，秦梅找到了一条进
入太湖饭店的路径：去当挖藕女工。
她特别叮嘱我说，同去的姐姐很有经
验，她说穿上组织者提供的防水连身
裤，闷气得很，因此，最好穿一条西
装短裤去。挖藕时，整条胳膊上都
将沾上淤泥，反复地洗去这些淤泥，
胳膊上的汗毛与角质层都会被搓
去，再一挨晒，火辣辣地疼。所以，
只要出水，就要戴上防晒袖套。

组织者开上一辆老式公交车
带我们去。到了地方，每个女孩都
找一个背阴处，穿上防水连身裤，
戴上宽檐草帽，像笨拙的企鹅一样
下了水。领头的姐姐让我们细心
观察：贴近湖岸的荷叶出水已经有

半人高，荷花有的已经开始凋谢、
莲蓬结起；而远处的荷叶才出水一
尺高。这不仅是因为近岸处水浅，
也是因为这里的淤泥更深，营养更
丰富。因此，找寻第一批莲藕不必
蹚水到深处。

说起来容易做起来难，如何依
据荷叶的朝向判定莲藕的位置，如
何用脚背去试探莲藕的走向，如何
弯下腰去，冒着鼻孔吸入湖水的风
险将藕小心挖出，都是问题。我从
来没有这样贴近一枝荷花，面颊几
乎能触到荷花丝绸般的质感。而
高举出水的荷叶散发着脉脉的清
香，撒一点点水上去，由于荷叶自
身表面张力的作用，霎时形成了球
形水珠，水珠如琳琅的珠玉，在荷
叶上滚动，如果将荷叶向一边儿稍
稍倾斜，巨大的荷叶就如同一盏酒
杯，盛装着令人心醉的美酒。它是
满的，又几乎是空的。我嗅闻这无
形的气息，肺腑间突然注满了阴
凉。秦梅摸出一枝藕来，高举过头
顶，不顾泥水从小臂一直流到腋

下，开心大笑：“瞧我这藕，白嫩又
俊俏，今日可排第一。”就在挖藕
时，领头的姐姐才告诉我们：荷花
有几根雌蕊，一只莲蓬结起后，莲
子就有几颗。

我们挖出一担又一担的藕，汗
流浃背，头发都粘在脑门上。两点
钟，终于采够了应有的数量，大家赶
紧脱下连身裤，赤着脚，把长长的莲
藕在湖水中洗净。一阵风来，荷花
像群舞演员一样向一个方向踮起
脚尖，荷香就像平行时空的游鱼，甩
着尾鳍，时而淡远，时而浓烈。最
后，我们洗净了脚上的泥浆，每个人
都以一片硕大的荷叶遮阳，吃起组
织者提供的饭团与西瓜。领头姐
姐感叹说：这里住店的客人，都不见
得能像咱们一样，能深入荷花深处，
被蹿跳的青蛙吓一跳呢。

她的意思我明白：进入好风
景、好生活向来有很多条路，出力
流汗看似是一条窄路，可一样走得
通。想明白这一点，一个人的眼界
就开阔了，心态就豁达了。

通往荷香的隐秘小径
明前茶

多年前，老家的新农村建设如火如
荼，规划中正好绕过了我们那一片，老
屋得以完整地保留下来，但四周日渐荒
芜，杂草丛生。父亲想在老家的山坡上
种树，母亲坚决不同意，她说八十多岁
的人，哪有那个精力？把树种下去容
易，后期谁来管理？这确实是关键。父
亲只好放弃了这个念头。后来和堂叔聊
起此事，堂叔二话不说，一口答应后期
他来负责打理。

堂叔是村民组组长。他征询了方方
面面的意见，多次磋商后，决定种植柏
树，因为它四季常青。父亲挑选了一种
1米2高的树苗，日后不会长太高，不
会遮挡过往行人及司机的视线。

去年冬至后不久，父亲把树苗送回
老家，交给了堂叔。堂婶像往常一
样，拽着我的胳膊，咿咿呀呀地说
着。她小时候发烧，没有及时医治，
烧坏了嗓子，从此说不出话来，只能
发出“啊啊”的声音。每次见我，都
要说上一通，我听不懂，只能一直微
笑。这回堂婶好像很生气，眼睛一直
沉下去，嘴里不停地叽咕着，手在空
中划来划去的。就在我不知如何劝慰
她时，她忽然雨后天晴，笑成了向日
葵，从房间里拿出一只手机，我的心
莫名地跳了一下。只见她熟练地划拉
着，从相册里找到她的宝贝孙子和孙
女。她指着孙子，和自己比划着身
高，伸出一只手；又指着孙女，和自
己比划着身高，做出一个“八”字的
手势。我说有两个宝宝了啊，真好！
她用手做出一个“OK”，又指指自己
的肚子。我不解其意，堂叔拉过她，掸
去她肩上的一块浮灰说，媳妇怀了三
宝，犹豫着要不要，工作实在忙，她倒
好，拍着胸脯她能带。

“你堂婶今年 60 大寿，媳妇孝顺，
知道她喜欢存孩子们的照片和视频，特
意给她换了新手机；女儿给她买了一只
金镯子。”堂叔说。堂婶朗朗地笑着，
把右手上的镯子往我面前一伸，金灿灿
的。“今年结婚38周年，我给她买了戒
指。一直亏欠她，跟着我吃了那么多的
苦，把两个孩子培养成人不容易”。堂
婶有点娇羞地让我看她左手上的戒指，
有点分量。我一直觉得戴这些东西太过
招摇，甚至有点俗气，但这一刻，我竟
觉得堂婶的炫耀和满足是一种幸福！

父亲去看堂叔时，像往年一样，
依旧带着四只苹果、一块丰糕，还有
一些上好的点心。我建议父亲提高档
次，因为今非昔比，这些东西都摆不
上桌面了，可父亲说东西不在贵重，
苹果代表着四季平安，丰糕代表着芝
麻开花节节高，点心代表着一家人甜

甜 蜜 蜜 。 我
听 了 ， 觉 得
有 意 思 ， 这
是老一辈的人
特有的礼数。
父亲临走时，
堂叔拿出一些
鸡蛋和山粉之
类 的 让 他 带
上。父亲和他
拉扯一番，终
于 还 是 带 上
了。父亲说，
拉一下，也是
礼节啊。

老家的礼节
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