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蓝石三十岁前一直生活在沈阳
（小说中有时是丰城），童年，少
年，求学，毕业之后在五爱批发市
场做服装生意，也就是说正式走上
了社会。上世纪八九十年代，沈阳
这座被誉为共和国长子的东北老工
业城市，正面临着盛极而衰的命
运，很多工厂倒闭，或曰转型，
在这样一个节点，他去了北京，
口头上是生意扩大，实际是想换
个活法。到北京后，蓝石似乎也
没再做生意，而是进了报社、电视
台当记者，一干数年，最终辞职，
专事写作。

蓝石的小说内容，大体与他的
个人经历相关，无论是书写少年时

期的 《半下午》《幻想家的现实问
题》，还是青春期的《但总有人正年
轻》，乃至后来的《迷墙》《极度寒
冷》《夜火车》《别杀人》《你去过冬
天的北戴河吗》等等，都有作者的
影子，这，可能就是“经验写作”
吧——使用自己有限的才能书写自
己有限的人生经验。

读蓝石新近出版的这个短篇小
说集《但总有人正年轻》、我忽然想
起有关蓝石的一些关键词，或说是
有关我们的“精彩瞬间”，拾掇几
则，或许也有些意思。

大冷。这似乎是蓝石小说中的
专有名词。大冷，即沈阳西塔大冷
面。别地儿的大冷面再好吃，在蓝
石那里都不妥，他不认。这个词，
在他的小说中不仅多次出现，现实
生活中，只要他回沈阳，只要你假
装客气问他想吃啥时，一定是这两
个字。如果是多人大餐，他也会偷
偷地空着一半肚子，留给第二场的

“大冷”。

双肩包。简单的行头中，双肩
包一定是蓝石的标志之一。就是那
种极普通的蓝色双肩包，没有很多
兜，与他一米八多身高的帅哥形象
不搭。每次，他把包卸下，放在宾
馆或饭店椅子上，我便第一时间要
求他打开，我们是要他的新书，小
说集或诗集，我们美其名曰：蓝老
师又送书下乡了……

五爱市场。和张士灯具、南塔
鞋城一样，五爱市场曾是沈阳著
名的商业网点，以服装、布料批
发为主，这也是蓝石曾经战斗过
的地方——20 年前，他在这里做
生意，也打过架。只是，如今的
五爱市场、南塔鞋城都已失去往
日的繁华。

卧铺。在蓝石的小说里经常出
现的两个字，这不奇怪。无论是他
早年京漂，隔三差五回故乡 （沈阳
／丰城），还是之后的全国各地溜
达，即便已是小说家和某著名文创
公司的老总了，他也不大乘飞机，

而是愿意选择火车，用他的话说，
坐火车白天可以看风景，夜晚，睡
一觉也就到了。

北戴河。这是蓝石经常去的地
方，而且是冬天，一个人。他甚至在
那里，也就是海边的宾馆长租了一
间房，每年三四个月，读书，跑
步，思考，更多的时间是写作——
这有他的小说《你去过冬天的北戴
河吗》为证。这篇小说，后来拍成
了同名电影短片。

孔子。蓝石在纪录片 《盒饭》
《天下就有不散的宴席》 中都出过
镜，他甚至在其公司拍摄的科教片

《孔子》中还扮演了回至圣先师。
口哨。蓝石擅长吹口哨，一曲

《教父》，能从头吹到尾。
云喝。自打2020年新冠来临就

很少扎堆喝酒了。也不知谁的发
明，朋友们各自封闭在家，一手掐
着手机，一手端着酒杯——这种形
式以前叫“电干”，随着智能手机的
升级，有了视频，就改成“云喝”
了。蓝石一边说我腼腆，一边给我
快递了一箱绍兴黄酒，让我度过了
悲催的庚子春节。

蓝石本名石效纲，因其与辽
沈 著 名 文 娱 评 论 人 、 漫 画 家 蓝
恩 发 是 发 小 、 好 友 ， 故 取 两 姓
为笔名。

有关蓝石的关键词
程 远

张樯在深圳这座被认为偏重经
济、轻视文化、浮躁逐利的城市
里，除了做着本职编务工作之外，
似乎就是码字，码他的散文、小
说、诗歌之字，他的作品，散见于

《萌芽》《雨花》《飞天》《温故》《福
建文学》《星星》等刊物。此前，出
过一本电影随笔《带我走吧》。

近年张樯出了新书，是一本散
文集，名为《一见如故的季节》。打
开书页，但见该书乃分为四大部
分：乡愁的形状；在城市的上空盘
旋；味蕾上的记忆；星空的微笑。
张樯的散文，自然灵动，情真意
挚，而且具有一种传统文化的厚
重，读后给人以一种独特的享受。
读过他的一些作品，比如《会飞的
星星》。文中有这样的描述：“蓦
然，一颗星星从星群中飞了出来，
比所有的星星都要亮，都要大。我
不知道刚才它在哪里，它似乎眨眼
间就飞起来了。它是星星吗？如果
是星星，它也是应该是一颗长着翅
膀的会飞的星星。好一阵子，它始
终在我的头顶上方缓缓移动，既不
加快速度，也不准备停下。我就一
路小跑地跟着，与它保持着一段距
离。忽然间，它像是要灭了，很快
又仿佛充了电，变得更亮更圆了，
如一只硕大的灯笼，不慌不忙地在
半空中飘浮。哎，我想这肯定是飞
碟了。早在更小的时候，我就在家
里从一张包东西的旧报纸上知道了
飞碟的名字，从此念念不忘。没想
到现在就与它相遇了。”如此文字，
有如童话，一下子就把我们带入一
个美丽无比的大自然的世界。无
疑，这是一种自然事物描写。检视
如今的文学写作，存在一个突出的
问题，即写作者对自然景物描写的
热情与能力的丧失。大量的文本热
衷于人事本身，缺少再现自然事物
的生动鲜活描写。大量的散文只是
热衷于讲述人物情感故事或乡愁故
事，外带表达一些流行的或陈腐的
观念，缺乏对生活的田野调查，因

而无力进行生动逼真的自然景物描
写。鲁迅先生曾说：“删枝夷叶的
人，决然得不到花果。”考察古今
中外那些文学经典，为了使作品
血 肉 丰 满 ， 给 作 品 增 添 阅 读 魅
力，作者往往会在自然景物描写
上使用工笔描述，透过这样的自
然景物描写，反映具体社会现实
或人物心理状态。

《月亮忘记了》是台湾作家幾米
的作品，其中亦不乏精彩的自然景
物描写，比如，文章中有这么一段
文字：“看见的，看不见了，夏风轻
轻吹过，在瞬间消失无踪，记住
的，遗忘了。只留下一地微微晃动
的迷离树影……看不见的，是不是
就等于不存在？也许只是被浓云遮
住，也许刚巧风沙飞入你的眼罕，
我看不见你，却依然感到温暖。记
住的，是不是永远不会消失？我守
护如泡沫般脆弱的梦境，快乐的才
刚开始，悲伤球早已潜伏而来。看
不见的，看见了，夏风轻轻吹过
了，草丛树木翻舞飞扬。遗忘的，
记住了。忘云渐渐散去，一道柔和
的月光洒在窗前。”这样的景物描
写，富于诗意，予人联想，含有一
种淡淡的忧伤。设想一下，如果没
有这样的风物描写，只是就事论
事，那该有多么的无趣和单调啊。
对自然景物描写，王夫之强调“以
意为主”。在情与景的关系上，他要
求把情放在首位，景服从于情并表
现情，使景中有情，情中有景，情
语待景语而厚，景语因情语而活，
二者相辅相成，相互交融。但二者
相较，情语更难写好，所以王夫之
认为，不能写出寓情于景的“景
语”，便难写出以景见情的“情

语”。王国维继承和发展了王夫之关
于“景语”与“情语”的主张，进
一步提出“一切景语皆情语”的观
点。他认为，写景的目的是为了抒
情。联系到张樯的散文写作，窃
以为他对自然景物的描写，是体
会深刻的，因而具有自己独到的审
美表达。

张樯的另一篇散文 《番薯糖
水》，写得也颇具审美意味。文章
里，张樯为我们描述了这样一幅颇
具传统文化意味的场景：在香港某
个小区路边，一对年迈的夫妇正在
烤番薯，她们围在一只竖起的炉子

旁，正在专心地翻转一只只烤着的
番薯。据说，他们数几十年间都在
这里，在九龙名气很大，许多市民
专程跑很多路来吃他们的烤番薯。
原本，他们也有实力去开一家店
面，但仍旧几十年如一日在露天的
路边烤番薯。他们的存在，就像一
个路标，连同那些不断拔地而起的
高楼下缩小的原风景，在此居住过
的人只要来此走走，恐怕就能唤起
诸多属于往昔的暖心记忆。此情此
景，连同本文中的番薯糖水，以及
文章中提及的“面前这位阿婆温暖
的微笑”，其实都是现代化大都市里
残存的最后的传统文化的记忆。张
樯的散文就是这样，在不经意间流
露出对传统文化事物的留恋和留
存，因而也在不经意间凸显出了他
的散文写作的文化价值。

张樯的另一部电影随笔集《带
我走吧》，则是颇具影像审美文化价
值和魅力的著作。在 《电影“坐”
着火车来》一文中，张樯写道：“火
车与电影，有着天然的、密不可分
的血肉联系……世人是通过一列轰
然驶来的火车来拥抱电影的，人们
接纳了如此逼真、如此莽撞的这列
火车，也意味着接纳了电影。”张樯
所谓“一列火车”，所指即是卢米埃
尔兄弟 《火车进站》 里的那列火
车。书中，张樯对陈凯歌的《黄土
地》以及外国电影经典《肖申克的
救赎》《死囚越狱》《大逃亡》《罗马
假日》《爱在罗马》《甜蜜的生活》

《喷泉里的三枚硬币》等，有着独到
和精细的分析和见解。我同意有的
论者所说，张樯是文学素养深厚的
作家，他本质上是一位优秀的诗
人，能用诗歌语言驾驭一切文本，
语言唯美灵动，语意丰沛温暖。他
的诗人气质在《带我走吧》一书中
有着突出的呈现。读他的散文随笔
文本，你会情不自禁地跟作者说：
带我走吧，去领略灿烂阳光，呼吸
鲜活空气，审视人间良善，体味电
影美好……

《一见如故的季节》读记
周思明

《一见如故的季节》
张樯 著
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