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在湘南农村，人们理发、剃头是
不去集上的。集上看不到一家理发
店，乡人们的理发工作大多由走村串
巷的理发师傅完成。这种理发师傅的
手艺需是方圆几十里最好的。能把头
发理好的人，需要嘴乖、眼活、手
勤、腿快，还需耐心、细心。光有以
上的条件还不够，重要的是，还需要
懂得美学和头发的物理性质，才能理
出最适合主人的发型来。

每个村庄几乎都有一个固定的理
发日子，我们村庄是农历十五。那
天，就会看到一个穿着灰色衣服的剃
头匠背着一个长约35厘米、高约20
厘米的红木箱子走进村庄。在村口，
他往往高喝一声：“剪头咯！”听到吆
喝声，一村的男女老少就从屋里涌出
来，最先会有一个堂客招呼他：“师
傅，到家里来。”谁先喊，师傅就去
谁家。去了之后，师傅就不走了，其
他人就到这户人家来理发。吃饭，师
傅就在主人家里吃；如果理发的人太
多，师傅到了夜间还没理完，他会住
在主人家里。主人家里，无论多少人
理发，师傅都不收钱。他说，已在你
家里吃住，还要占用地方，哪能再收
钱呢？这是行规！行有行规，这是师
傅给大家留下的印象。

师傅进门后，主人搬来板凳，准
备好水架、水盆、水和毛巾等物什，
等师傅开工。男人大多是来理发的，
顺便瞧瞧热闹；女人一般不理发，最
多修一下刘海，她们还有一个目的：
偷师学艺。谁家没个孩子呢，她们希
望学到了手艺能给孩子们理发，钱就
不用送人了。理发之前，师傅是要净
手的，这是一个简约和虔诚的仪式。
水用水盆盛着，放在水架上，毛巾搭
在水架上端的横木上。师傅很认真，
将岁月打磨得沧桑的双手浸入水中，
正反各洗一次。慢慢地洗，洗净了，
然后慢慢地擦干。师傅净手完毕，理
发才正式开始。

任何技艺都是有师傅的，理发这
个行业也不例外。理发师傅把理发行
业演绎得高深莫测，如果没有师傅
教，靠瞟学是学不到家的。这是一个
理发师傅告诉我的，以前我认为他是
在吹嘘，或者是希望村人不要来瞟学
他的技艺，以免失去了饭碗。事实证
明并非如此，包括我母亲在内的很多
女人，她们多是心灵手巧的人儿，穿
针走线，缝缝补补，最是拿手，然而
在给我们理发时，却只能把头发剪
短，甚至还把孩子们的头剪成了狗啃
屎，长短不一，如无人管理的杂草，
难看极了。剪头发难，剃头应该不难
了吧？也难，一不小心，还会在孩子
们的头上留下一条细细的血槽，吓得
孩子们哇哇大哭。爱美之心人皆有
之，孩子们自然不乐意。如此一来，
理发师傅的饭碗还是稳稳地端住了。

理发师傅很多，但是理得最好的
却只有张师傅一人。

多年前，张师傅走进了我们村
庄。那天，他吃过了早饭，净手完

毕，开始理发。最先理发的是一个老
人，老人们嫌经常洗头麻烦，都喜欢
剃光头。张师傅先帮老人洗了头，然
后让老人坐在凳子上。他对着老人的
头端详了两分钟，又围着老人家转了
三圈，却迟迟没有下手。乡人们嘴上
不说，心中却把师傅当成了活宝，难
道是师傅技艺不好，没把握吗？

红木箱子里，一把推子、一副剪
刀、一把剃刀、一个挖耳勺、一块围
布，组成了师傅全部的家当，它们静
静地躺着，等着师傅展现它们应有的
风采。说时迟，那时快，张师傅端详
完毕，手脚瞬间就活络了，他先从红

木箱子里取出了一块白色的围布围在
老人身上。理发是一个脏活，难免会
有头发碎屑掉在围布上，理发师傅一
般用深色或黑色的围布，而这个师傅
却用白色围布，令人侧目。

师傅把理发当成了艺术，他先用
木梳把老人的头发按照发根的方向梳
理顺当，然后左手轻轻按在老人的头
侧，右手的推子从侧中线出发，把老
人的头顶当成了纵横跌宕的战场。黑
色的推子在银发丛生的头顶上推进，
推子所到之处，银发纷纷落地，如春
风拂落的梨花，霎时就有落英缤纷的
感觉了。

推子走到尽头，师傅调整了自己
的站姿，又一往无前地回过头来。一
个静止的老人、一个站着的理发师
傅、一把黑黝黝的推子和纷纷扬扬落
下的银发，组成了一幅绝美的画卷。
之前还在内心取笑师傅的乡人收起了
轻视之心，认真看起师傅理发来。来
回数次，师傅用推子推出了一个初步
轮廓。此时的老人，头发只剩下挨着
头皮的一层。

师傅手脚不停，开始第二道工
序，推出轮廓的短发尚未干透，还透
着湿漉漉的水气，但见师傅目光如
炬，熟练地用锋利的剃刀在老人头上
慢慢地刮着，比起之前所向披靡的情
景，现在的手脚算是很慢了。慢，是

另一种快，是无须返工的高效。让大
家称奇的是，师傅剃刀所及，头发稳
稳妥妥地贴着头皮而断，却又不伤及
老人头皮分毫。剃过的地方，师傅从
来不补第二刀。剃完头，大部分工作
已经完成。师傅并不休息，他开始进
行第三道工序，在老人的面部涂满肥
皂沫后，用剃刀在老人的面颊和下巴
上飞快地剃刮，手法稳定灵活，很快
就帮老人把面部刮干净。剪发、剃
头、修面、刮须、剪鼻毛、挖耳……
每个步骤师傅都认真细致、一丝不苟。

工作完成后，师傅还给老人洗
头，老人洗完了头，用右手在头顶摸

了一圈，就是找不到一根突出头皮的
头发来。乡人们对张师傅的手艺啧啧
称赞，说：“像乡政府办公大楼的灯
泡，可照明了！”这无疑是对师傅技
艺的由衷赞赏。老人喜笑颜开，连忙
给师傅敬烟，师傅摆手婉拒。老人给
师傅递上一张紫红色的一元纸币，师
傅虔诚地收下后，开始给第二个人理
发。第二个是孩子，头上有两个发
旋，是不好理的那种头型，师傅又恢
复了之前的凝重，他对着孩子的头仔
细端详起来，好像画家作画、作家写
作，先在胸中打腹稿。这时，大家已
经见识了师傅的手艺，再也没了轻视
之意，大家明白，师傅心中有丘壑，
估计很快就成竹在胸了。师傅并不犯
难，果然很快就顺着发旋的方向，为
孩子理出了一个漂亮发型来。别看师
傅理的是传统头型，但也有很多款
式，海军装、陆军装、小红帽、大红
帽、小花旗、大花旗、游泳装等。那
天，师傅忙个不停，除了吃饭，就一
直在工作，吃完晚饭都还没收工。

那天，正是月中，月亮升起来
了，淡淡月华透过院里树枝的缝隙，
照在苍茫大地上，照在师傅和理发人
的身上，留下点点光斑。因乡下没
电，主人就劝师傅明天白天再工作。
师傅却不。他说，翌日得赶往另一个
村庄，早就约好了。他就在月光和主

人点的煤油灯下忙个不停，将理发的
手艺演绎成了一段段供人欣赏的艺
术，光芒将师傅的影子映得忽明忽
暗，他的身上好像镀上了一层皎洁的
光晕。师傅手中的那套工具，在他手
里仿佛具备了魔力，经过它们修理的
头发，男的俊，女的俏，老人慈祥，
娃娃可爱。

师傅的手艺得到了村人的一致认
可。后来每月的月中，他都会到我们
村庄来为众人理发、剃头。

时光流转，这些年，湘南的乡下
再也见不到走村串巷的理发师傅了，
倒是镇上的理发店、美发店如雨后春
笋冒出来，他们烫、染、焗、拉，无
所不能，而且还有了各种新潮的发
型，爆炸头、锅盖头、大波浪、小波
浪、七色彩……备受返乡过年的打工
仔、打工妹的青睐。每到年关，生意
更是爆棚，一条街的理发店排着队都
忙不过来。

那年年关，我回到家中，问父亲
张师傅去哪里了？父亲说，前几年还
走村串巷，一圈走下来，几乎没有生
意，就再也不走了。如今在家孤独地
开了一家理发店，去的多是六十岁以
上的老人。父亲脸上写满了落寞，我
知道，父亲是在告诉我，再过几年，
像张师傅这样的老理发师傅会消失殆
尽，一如人口日渐衰减的乡村，将以
挽歌的方式终结、凋零。

那天，我走进了张师傅的家里，
宽敞的店里见不到一个顾客，他独自
躺在竹椅上，仿佛一叶孤舟漂浮在苍
茫如幕的大海之上。我高喊一声：

“师傅，理发了！”张师傅睁开浑浊的
睡眼，看到一个年轻人走进了他家，
不敢置信地问：“理发？你要理发？”
我大声地应和他：“对，我要理发。”

张师傅连忙起身，去寻找他那红
木百宝箱。我坐在凳子上，昔年光彩
照人的红木箱子，油漆已块块脱落，
如八十岁老人的脸。张师傅把用了二
十多年如今已经泛黄且打了补丁的围
布围在我身上，他又开始去净手了。
二十多年的光阴，世事早已沧海桑
田，张师傅居然保持了二十多年前的
隆重仪式，我心头感慨万千。

十几年前，我离开了家乡，再也
没有见过这么隆重的仪式了，看着老
人忙碌的身影，他弯下的脊梁竟然再
度挺拔。是什么力量，让他的生命再
现了春天？我的心头一堵，这时隔十
几年再见的仪式，还能延续多久？这
再见的仪式如电影镜头般在我面前不
断闪现，也将一些过往的碎片在我记
忆的长河中打捞出来，当下与过往在
我面前交织。这隆重的仪式，它以一
个迟来的方式，再次走进我的生命，
我的心中有了万壑争流、千山竞秀的
豪情与激动。这激动见证了一个老理
发师沉甸甸的梦想。

剃 头 旧 事
邹贤中

猎手 孙世华 摄
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