
♢草木慈悲 许冬林专栏

许冬林，中国作家协
会会员，散文作品发表于
《十月》《散文》等刊物，
著有散文集《日暮苍山
远》《养一缸荷，养一缸
菱》《忽有斯人可想》等十
部，及长篇小说《大江大
海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢营闲事 王亚专栏
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一周不写
毛笔字，不发
朋友圈，会要
人命吗？居然
一切照常。可
见人的恶习也
不 是 戒 不 了
的。至于就某
人某事争辩互
咬，纯属吃撑
了犯贱。大自
然从不吱声，
从不研判善恶
美丑。所以孔
子说：天何言
哉？四时行焉，
万物生焉。

有两个微
友先后发来红
包，称其朋友

很想要我签名书。回复：遗憾，家里没书。微友聪明，
要去我地址，网购我书快递我，并发邮资。同时发来
要签名书的读者地址，签后快递去。此法不错。

如今一年出版的书，超过史上一千年出版的
书。然而网上阅读时代，送人一书不如送人一枚茶
叶蛋。说到研讨会呀各类评奖呀，那多半是因为腰
里有些银两，才可游戏得一脸神圣。为之一笑。

有杂志主编约小说，酷热无灵感。次日泼来
一阵雨，竟速成短篇一个。修改五遍，发走。过

去，半小时就回复说用，这次半天没动静。问之，
答曰：正在核酸审读呢。好家伙，吓死我了。

其实写作如情侣幽会，一切尽在过程中。既
然幽会不能让人看，那么写出作品来，有无人看
也应同样无所谓噢。

天地无言

我吃苋菜
从 没 让 祖 父

“操心”过，往
往见那乌油油
紫红夹墨绿丝
的一碗，就赶
紧伸箸搛一筷
子 搁 进 嘴 里
了。我自幼便
是“ 好 色 ”之
徒，看景识人，
连吃食都得先
有“色相”。苋
菜煮出来不但
乌油油一碗紫
红，连里面肥

白的蒜瓣都能染成粉嫩的红，像肥肥白白的小
闺女眉心点一颗红记，看着就可喜。

“炒苋菜没蒜，不值得一炒。”这是张爱玲的
话。想来，这位连穿衣都宁要“葱绿配桃红”的女
子炒苋菜必搁蒜，一多半也是为这一些儿可喜
的粉嫩吧？

苋菜炒一碗，是真真有红香绿软模样。嫩
嫩的一把洗净了，切两颗蒜瓣候着，待油热
搁进去，紫红油绿水灵灵的苋菜一股脑投
入，“歘——”的一长声，再挥一两铲撒些
盐，拿个素白盘子盛了。单看那色，你的唾液腺就
开始物理性地条件反射了。油汪汪软塌塌紫颠颠
绿澄澄红粉粉白嫩嫩，哎呀，这世上哪还有比它
更好看的菜蔬？那白盘子边缘一些儿粉红的汤汁
尤其爱煞人，像女子嘴上的胭脂，鲜亮诱人，你总
忍不住上前去，想踏踏实实噙了，吃一嘴红。

就搛一筷子吃罢！与那紫红油绿的嫩茎叶
一样，苋菜香也是软软嫩嫩的。吃苋菜几乎全不
用嚼巴，就使舌头裹着，咂吧咂吧软软地咽下去
了，舌面上齿颊间滑过一阵软糯香。这香倒不如
色泽惊艳，却笃定温润，是人世烟火中熟识之

人，你只觉得莫名亲近。于是乎，搛了一筷子又
一筷子，像对着故人饮黄酒，喜不自知，把盏忘
了歇。

春天倒有另一种蔬菜也是紫红色，红菜薹。
我却总对菜薹红有些嫌弃，乌紫沓沓的，不清
爽，长长的菜薹梗子倒脆，仍是少了一分鲜。菜
老了才抽薹，鲜总是减了许多吧？

苋菜里也有不红的，那是白苋菜。白苋菜全
不是白色，而是一水的青绿，清炒也搁蒜，一白
盘子的青鲜亦惹人。不过，紫苋菜是俏女子，白
苋菜是俊小子，嚼起来，小子自然不如女子，一
股子女儿香。

无论青紫，苋菜总是俗世里的好。据说北
方没苋菜，我伯父年轻时就远去太原，隔几年
回乡，最想念的居然是苋菜。祖父在时，总在
屋后小畦里种菜，年年春夏，苋菜便是常见
客。一畦密密层层的苋菜，绿里透着紫，嫩秧
子时就间着掐了吃，待将端午，伯父也大约要
回来了。伯父要自己去择苋菜，祖父便在他身
后看着，那时伯父尚壮年，便如苋菜叶里的
青，祖父是那深重的紫。如今，伯父已至当年
祖父年纪，而祖父已去经年。蒜瓣炒苋菜总有
旧时香，其实，真是你熟知的亲眷，年年春夏，
它便来探你，一慰你的思肠。

苋菜家族尚有一些远亲，刺苋菜和野苋菜
是表姊妹，马齿苋怕是跟冬苋菜似的出了五服。
不过，马齿苋跟刺苋菜和野苋菜都是野地里长
的，也野得汹涌澎湃的，但凡哪一块土里长出一
两棵，来年必得蔓生出一片，经雨后，黄花如星
布。大约具了野的秉性，刺苋菜、野苋菜和马齿
苋总不及苋菜那样软糯，香也野，还有一丝泥腥
气，搁了蒜也掩不去。还是苋菜，家常的好。

清人萧雄一首写菜蔬的诗我大爱：“几畦蔬
菜不成行，白韭者葱着意尝。萝菔儿情秋色老，
蔓蔷缥贮隔年香。”“蔓蔷”便是苋菜，虽然换了
这么饶舌的两个字，但隔年香仍心心念念。

小满过后就可以吃苋菜了！

苋菜

朋友在QQ里发了几张昙花开放的照片，瓷白瓷
白的，两朵花相互依偎着，像少女的笑靥。两朵昙
花，是两轮浅陷下去的酒窝，真是美。我回她：这样
的花，应该坐在她身边，陪着她开。

陪着她盛开。看那些花瓣是怎样从花蕾里轻吐出
来，然后在幽暗灯光下徐徐舒展，一瓣是一弯浅笑。
然后一瓣一瓣相携着，围起来，围成瓷白的花碗，盛
上芬芳。外层的花瓣有些妖气，里面的花瓣却是端庄
圣洁，一场昙花开放的过程简直像妖精修炼终于脱胎
换骨一般美好。

昙花几乎只在深深的夜里开放，彼时残月在
天，星河欲曙，而人间万物阒寂无声。睡梦中的
人们，有几个人有耐心守侯她的刹那芳华。所以
纵使那么美，依然容易被错过。而于我们，能看
见一回昙花开放，真是像目睹菩萨显身一般庄严
和珍贵。

一直想养一盆昙花。在书房里养。珍重伺候她一
春一夏，在秋夜，我会静心等待她的盛开。我会沐浴
更衣，穿素白的裙子，端一张老藤椅，就坐在花边。
会放一首极其空灵悠远的佛乐，会焚上三支奇兰
香，会放下书本笔墨，就这样又隆重又情思淡远地
守 着 一 朵 花 的 开 放 。
内 心 里 有 三 分 的 欢
喜，一分的悲戚。欢
喜是因为这美丽，悲戚
是因为这短暂。简直像
青春和爱情啊，那么美
又那么匆匆。

与佛教有关的花
木，说起来似乎都是婉
转得让人哀伤，却又都
充满慈悲的力量。

第一回读到“昙花
一现，只为韦陀”这八
个字时，惆怅良久，不
能释然。

一刹那是盛开，是
芳华灼灼。一刹那是凋
落，是黯然收场。

那天读到一句宋
词：春日游，杏花吹
满头。读过怅然，觉
得好美，可是又美得
疼痛。暮春天气，人
在花下，风起时满空
里缤纷盛美的杏花。然后风息，花落，满头满肩
满袖。再美都惆怅，因为这袖子上的这一朵永远
不能再回枝上了，那肩膀上的那一朵也永远不能
再在春风里浅笑了，明年的枝上杏花再开，都不
是今天落下的花儿了。

原来，所有花朵的开放，都是一次有去无返的单
程。再盛大绚丽，也是单程。

我能做的，大约也是，在一棵杏树下走得慢些再
慢些，陪一柯杏花飘落。算是有情，算是不负。

细思量，红尘里经历的桩桩件件，有太多是走在
昙花和韦陀一样的因缘里。

还记得当时年少春衫薄，整个人沉不下心来
读书。老师在讲台上语重心长地絮叨，要趁年少
多读些书啊，可是就那样随意辜负老师的深情告
诫，玩早恋的游戏，大把浪掷澄澈好时光。多年
以后，感情的燃点高了，终于能不为所动地坐下
来，想看看书了，可是颈椎不好了，时间不多
了，容易走神翻半天翻不过一页了。当年最想做
风一样的女子，可以远远地离家，离开父母，离
开束缚，等到自己做父母的时候，才知道父母儿
女可以相聚的光阴多么有限。想陪他们爬山他们
爬不动了，想陪他们聊天他们聊着聊着会打起瞌
睡……当时同窗少年，一转身 20 年过去，再寻去
已是人事渺渺。

美 好 的 时 光 ， 其 实 就 像 昙 花 开 放 ， 多 么 短
暂。而我终于懂得，在生命里的每一朵昙花开
放时，我会怀着虔诚之心陪着，陪着刹那，陪
着永远。

陪着昙花盛开
♢亦文亦画 方英文专栏

方英文，中国作协会员，
陕西省作家协会副主席。毛笔
写作，书文双美。有各类作品
五百万字，以三部长篇小说
《落红》（获首届柳青文学奖）
《后花园》（入围八届茅盾文学
奖）《群山绝响》最具影响。散
文代表作有《种瓜得豆》《短
眠》《偶为霞客》。有英文版小
说集《太阳语》，阿拉伯文版小
说集《梅唐》。


