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2022年新春，我收到上海图书
馆“悦读账单”：“一年来，您到过
三家图书馆，借了 57 本书 8 本期
刊，阅读超过 863 万字，学富五
车，自然帅不可挡。2021年您博览
群书，我们授予您 ‘书虫’称
号。”这“书虫”的光荣称号，我虽
名不符实，但图书馆却是我人到中
年之后最爱去的地方。

在图书馆中游走，遇见一本有趣
的书，就像遇到了有趣的人，陪你聊
天，为你打开另一扇因为自己脚力所
限而达不到的窗。几乎每个周日，安
顿好家事，带上要还书的去图书馆的
时候，心情是雀跃的，好似樊笼中放
飞的小鸟，又似去揭开盲盒的小孩和
去约会的年轻人，今天，我会和谁相
遇呢？

进图书馆的第一件事直奔杂志
阅览区，因为最新期刊是不能外借
的。这里几乎囊括了国内所有公开
发行的杂志，我偏爱的《小说月报》
系列赫然其首。先选我喜欢的作
家，翻到自己中意的文章后，退到窗
边席地而坐，直到读完。拍拍麻木
的腿脚，时间允许的话就再挑一
本。这时候的我真的“如饥似渴”，
恨不得把时针往回拨。每当这个时
候，我总想起母亲，她去县城不管做
什么，第一件事是直奔连环画书摊，
花个几毛钱，租几本书当场看，她要
在有限时间里尽可能多的看几本，
所以练就了站着快读的本领。看完
了，才心满意足地办事去。

为了不耽误时间，在杂志区阅览
我基本都是席地而坐，有次是大冬天，

我坐在窗边地下正读得入神，有个老
先生走到我面前叫我起来，我不知道
怎么回事，以为挡了别人的路。他好
心地指指阅读区，说那边有空位。我
谢了并不动身。他不走，说“寒天坐
地下多凉！”那一脸的关切，让我心
里一暖，不忍拂了他的好意，去找了
个位子坐下来。

从杂志区出来，我就直达三楼文
学艺术层，有时候是信马由缰，随便乱
翻，更多的时候带着目标。比如有段时
间对西方画家感兴趣，就会第一时间去
艺术区。在那里，花了两年时间，借阅
了有关米勒、马奈、马蒂斯、莫奈、塞尚、
高更和梵高的所有作品，这些传记和书

简配着绘画作品，让人物和作品都更生
动。我特别喜欢梵高，《梵高书简》《亲
爱的提奥》让我欣赏到梵高非凡的文学
天赋，感受到他一颗充满悲悯和宗教虔
诚的心，在他张扬扭曲的画中读出他的
单纯和挣扎。

浦东图书馆最大的好处是可以
系统地借阅，比如有朋友向我推荐
马洛伊·山多尔的《烛烬》，我一下
子在同一区看到了他的《分手在布
达》《反叛者》《伪装成独白的爱
情》《一个市民的自白》五本书，并
分批借回来。非常喜欢浦东图书馆
闭馆时敲的钟，当、当、当，清越
悠远，神圣如教堂的钟声。书海也

如教堂吧，教化或渡人。
有段时间我身体不好，常常得去

瑞金医院。每次候诊需要半天，我挂
完号就径直穿过绍兴路，右转进陕西
南路的明复图书馆。这是有着悠久
历史的四层洋楼别墅，古朴端庄，有
一种大气优雅的沉静，让我从医院嘈
杂又间或着生死难卜的混乱中，一头
扎进它的沉静中。

它没有新图书馆弥漫的复合地
板和书架的油漆味。斑驳的水泥地
楼梯，老旧的木质地板，老式的玻
璃拱门，窗外浓密的香樟树，高大
的法国梧桐树掩映其中，可能由于
不是周末，读者并不多。明复图书
馆古朴的气息抚慰着我，令我宁心
静气。坐在幽光发亮的桌子旁，翻
着中国历代花鸟画大辞典，春和景
明，鸟语花香，渐渐忘记了身体的
兵荒马乱。

明复图书馆最吸引我是它的一
楼借书处，整整一个房间里都是我喜
欢的文学新书。小说，散文，艺术，散
发着鲜活的味道和色彩。我在那里
借过叶广苓的《青木川》，胡竹峰的

《竹简精神》和《雪天的书》，还有一次
在二楼一口气借了董桥的《橄榄香》

《一纸平安》《青玉案》《从前》等五本
旧书。抱着这些书回到医院候诊室，
有时过了号，更多的时候还没轮到
我，打开书，人坐进嘈杂之中，心里有
一轮明月，将我笼罩。

芳纯，散文随笔小说散见于
《新民晚报》《文汇报》《解放日报》
《小说月报》《青年作家》《作家》
《读者》等报刊。

图书馆的明月
芳 纯

1994年秋冬，我在香港中文大学
做访问学者。中文大学有三座图书
馆，一是在山下，崇基学院的图书馆，
长于宗教、艺术与西方文献；一是在
半山的中央图书馆，富于当代各种文
献；还有一个即是山顶上的钱穆图书
馆，以丰富多样的历史人文典籍见
长。这三个图书馆都使我十分享受，
相对于内地来说，我所感受到的是全
新的图书馆理念：所藏即所见，所见
即所得，自助的服务，完全的开放。
中文大学并没有太多的珍本善本古
籍，然而那里极其丰富而优质的中外
文期刊，美轮美奂的艺术史图册，令
人大开眼界的新近港台文史著述，尤
其是厚重珍贵的民国时代的著述，包
括我校苏渊雷教授、吕思勉教授、施
蛰存教授和锺泰教授等未曾重版的
旧书，呵呵，那时教我懂得了原来民
国学术的成就绝不可小视。鱼跃鸢
飞，深山大泽，新鲜的信息如带着露
水的朝花，旧的书籍如秘藏经年的醇
酒，在每一个馆，我都充分体验到从
未有过的信息富足与自由呼吸，不知
不觉地，三个月就过去了。

值得一提的是，钱穆图书馆的外
环境，庄严大气。旁边是新亚书院的
纪念碑，上面镌刻着每一个新亚书院
毕业学生的名字。我后来知道了钱
穆图书馆就是在原先的新亚书院的
基础上建立的，渐渐知道了新亚书院
融入中文大学的挣扎、尊严与悲情，

了解了钱宾四、唐君毅诸位新亚前辈
如何在“花果飘零”的时代里“灵根自
植”，守护人文中国文化尊严的大愿
力。我看书累了，就坐在钱穆图书馆的
草坪上休息。放眼眺望，脚下是白鸥浩
荡，四面是波光粼粼的大海，迎着满怀
的海风，心中常有无端的感动。

“这么晚了，那里究竟藏着什么宝
呀？”每当我踏着月光，或昏黄的路灯，
像一个酒喝得有点微醺的归人，从山
间小道下山，隔壁的老李——区域经
济学的访问学者，总是用狐疑的眼光，
不解地问：“为什么八点钟了，还不下
来吃晚饭？”很多人真的不知道，有比
饭还香的书香；很多人不知道，越是在
图书馆里泡得久了，沉得深了，越是对
图书馆有一种不舍的深情。

我今天更清楚地理解了：图书馆
不完全是用来被利用的，不单单是用来
挖宝的，不全部是用来完成论文与课题
的，图书馆的真正、充分意义，有时就是
无意义，就是一个享受沉思默想的地
方，享受读书乐趣的地方。图书馆当然
是启蒙与人生奋斗成功的地方，同时也
是不具功利意义，人生少有的单纯的快
乐与纯粹的美感的所在。我有幸领悟
这个意义，那是从香港中文大学图书馆
的日子开始的。后来，读小学的儿子，
为什么那么酷喜美国一个小市镇安静
的图书馆？像鱼儿思念大海那样，每个

周末向往着那个图书馆？我从他的身
上，重新理解了那种原本是属于孩童时
代本真而单纯的喜乐。

台湾中央大学图书馆的馆长是
一个诗人型的学者——研究台湾文
学的李瑞腾教授。他特别有想象力，
特别有花样，将图书馆经营成了一个
诗意盎然的地方。印象深的是那个
图书馆的门厅：总有宝岛特有的鲜花
与绿色植物；与此相映成趣，在咨询
台里，有一位美丽热情，总有着灿烂
笑容的馆员，回答你的问题时使你感
觉到自己正在成为一个嘉宾，也让你
感觉到她永远清新得像一个新员工；
而她身旁的几位年轻的义工或工读
生，总有她的影子在，也那样生气勃
勃、富于感染力。我想，图书馆的门
厅咨询台其实是图书馆的眼睛：如果
咨询台没有人，总感觉到二目无光；
如果咨询台人气十足、主动接待，好
比一个人用热情的眼睛看着你。此
外，大厅的中央总有变换着各种花样
的主题书展，使我不费力气，即能了
解到汉语世界某一个专题的纵深书
写谱系：从台湾某山的魅力，到意大
利某水的风情；从抗战将领诗词，到
文学与治疗的关系；从爱情哲学，到
音乐叙事……主题书展把那么多相
同主题的书聚集在一处，书与书之间
会产生奇妙的联系，就像韩信点兵，

衰兵败将也面目为之一振。门厅另
一个迷人之处是新书架，在不大的一
两个架子上，专门陈列近到新书，随
意翻阅，手感温洁，纸墨犹香，而且旁
边有舒适的沙发，使图书馆兼具诚品
书店的魅力，教人每天都想进去逛一
下。还有“中大书架”“教授书画展”

“签名售书”“二手书捐赠”……一到
节日，门厅就像学校的大客厅，富于
各种节日独特的氛围，小礼品、海报、
义卖活动、抽奖、春联书写……在中
央大学，再也没有第二个地方像图书
馆的门厅这样表情生动、身姿活泼，
这样充满了浓郁的人情味、书香味和
小布尔乔亚式风情的地方了。我离
开中央大学的那天清晨，北风呼啸，
学校已经放寒假，图书馆还没有开
门，我把一本本的书，陆续放进门口
的自动还书箱，听着“咚——咚——”
声响，好像我心里头某些重要的部
分，也留在这个图书馆里了。

胡晓明，华东师范大学中文系教
授、博士生导师，图书馆馆长，中国古
代文学理论学会会长，主编《古代文
学理论研究》等，代表性著作有《中国
诗学之精神》《万川之月：中国山水诗
的心灵境界》《灵根与情种：先秦文学
思想研究》《诗与文化心灵》《文化的
认同》《江南文化诗学》等，另有散文
随笔集《不寐》等行世。

在香港和台湾的图书馆
胡晓明

图书馆里自修的孩子。 方锐供图

图书馆图书馆的的的模样模样


