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一盏清茗，坐拥书城，不管世
事如何纷纷扰扰，也不用为五斗米
折腰，只管手执一卷，与古人对
话，与天地精神往来，书中无甲
子，寒尽不知年，这大约是天下读
书人共同的梦想。然而，如果你是
一个图书管理员，或者是一位图书
馆长，滋味可就不一样了。因为，
你的职责是要让更多的读者走进图
书馆，让更的人爱上读书，而不仅
仅是自得其乐。

我于2021年元月起担任一家县
级公共图书馆馆长。进入这个行业
后，才发现有一部 《公共图书馆
法》，其中第三条规定，公共图书馆

“应当将推动、引导、服务全民阅读
作为重要任务”。作为一部国家层面
的法律，为什么要作如是规定呢？
因为现在读书的人越来越少了，图
书馆再也不能坚持早上开门晚上关
门那种传统的工作模式，而是要通
过各种阅读推广活动，多元化的服
务，吸引读者参与，让读者走进图
书馆，去享受阅读。

这事难吗？说难也难，说容易
也 很 容 易 。 据 有 关 统 计 ， 2021
年，我国成年人人均纸质图书阅
读量为 4.76 本。我觉得这可能夸
大了。而国外是远高于这个数字
的，日本人均 40 本、韩国人均 11
本、法国人均 20 本、俄罗斯人均
55 本、以色列人均 64 本。推广全
民阅读的难点在于成年人，让一
个不读书的成年人爱上读书是艰
难 的 ， 因 为 这 不 是 他 （她） 的

“菜”。成人平时为生计奔忙，要
养家糊口，压力很大，没有时间
阅读；其次，现在休闲方式多元
化，即使有时间，他们也不一定
会选择读书。而成年人真的需要
阅读，人到了一定年龄，离开学
校少说也有十年甚至二十年以上

了，知识要更新，能力要提升，
我们迫切需要夹着一摞书去撵上
这个跑得比兔子还要快的时代。
成年人很忙很累，把他们从牌桌
酒桌旁叫到图书馆里来看书，是
不合时宜，也不太现实的。但我
们还是需要提醒他们一声：嘿，
亲，你需要来看本书了！

每次到古城安庆，只要时间允
许，我都会到吴越街去转转。早
年，这里可以说是文化一条街。街
口有一间邮政报刊零售部，各种刊
物琳琅满目；有新华书店，各种图
书应有尽有。再后来，先是报刊零
售部没了，后来新华书店也没了。
如今只剩下一家孤零零的吴越书

店。在席卷一切的滚滚商潮面前，
书在退守，它离我们愈来愈远而不
是愈来愈近。这是一桩尴尬而可怕
的事情。

给我工作带来最大乐趣的，当
算孩子们。他们对书籍的兴趣，可
以用一个词来概括，那就是“如饥
似渴”。只要不上课，有点时间，他
们就会成群结队地去图书馆。开展
青少年活动，增加少儿图书，增设
自修室，自然就成了我的份内之
事。印象最深的一次活动，当是去
年邀请《少年博览》两位编辑部主
任到单位作阅读讲座。报名始终刹
不住，本来只能容纳一百人的活动
室，硬是塞了一百七八十人。互动

到兴奋时，一个个又嚷又叫，拍着
桌子。那时，我能感受到知识给他
们带来的快乐。可快乐毕竟是短暂
的，他们学习压力大、作业多，能
有多少自己的时间，又能有多少读
课外书的时间？

一天，读者微信群内，突然有
个读者发了张中国地质大学研究生
录取通知书照片。他说：“感谢黄镇
图书馆提供的学习环境！”“回想起
去年在黄镇图书馆的时光，非常充
实有意义。”看到这位读者的致谢，
我感到非常欣慰，这才是我们工作
的意义所在。平时，每天来自修的
学生不少，有长期坚持来的，也有
隔三差五来的，我不认识他们，我
们只是全力做好服务。闹市之中，
给你们一处幽静的读书场地，一个
不受打扰的空间，让你们专心地为
自己的理想而奋斗。如是，图书馆
就有了天堂的模样。

暑假是图书馆最忙碌的时刻，
单位原有的三个自修室都不够用
了，只得将多功能厅临时改作自修
室。尽管如此，仍然不能满足需
要，自修室仍一座难求。每天早晨
七点多，学生们就早早地等在门
外。我当然要比他们来得更早，做
好服务，开好空调，全心全意当好

“店小二”。为学子们服务，我又找
到早年当“孩子王”的感觉。

在图书馆工作，是的，我是一
个寂寞的守望者，也是一个幸福的
看门人。

谢思球，中国作家协会会员，
现为枞阳县（黄镇）图书馆馆长。
著有长篇小说《大徽班》、散文集
《垓下的月色》等多部。

寂寞的守望者
谢思球

我们这所乡村初中是从城里整
体下迁的。

下迁来的，还有个不小的图书
馆。十多个淡黄油漆的大书架，贴着
四周墙壁，顶天立地，又在中间的空
地上，横横竖竖，看上去，简直就是
书的迷宫。管理图书的潘老师，整
天忙着在迷宫里踱过来踱过去，把
一本本书从书架上抽出来，贴贴补
补，再对着书皮轻轻地吹几口气，
似乎那轻轻吹拂的气息，就能把书
皮上的皱褶吹熨开去，又怕惊动满
架图书似的，踮起脚尖，把书轻轻
放回书架，再后退一小步，拇指与
食指，捏扶着折了一条腿的墨水瓶
底一样厚的眼镜，端详凝视一会，
一转身，瘦小的身体又隐进书的迷
宫，半天也不知所在。

“潘老师！还书啦。”我跨进图书
馆的门，从书包里拿出书，喊道。

潘老师从靠里窗的一排书架后
面走过来，接过《吕梁英雄传》，先是
在借书登记簿“归还日期”栏里写上

“5.21”，再右手托书，左手在封皮上
抹几抹，又照例对着吹了几口气，从
眼镜上方翻出带着眼白的眼睛，略微
俯身盯着我，脸上泛出慈祥而怜爱的
光。“罗光成，你这个小家伙爱看书，
又爱惜书，我看你以后长大会有出息
的。”潘老师说着，腾出右手，在我的
头上拍拍，再轻轻摩挲几下我的头
发，“你等下”，潘老师说着，拿着《吕

梁英雄传》，隐进迷宫。好一会儿，从
迷宫走出来的潘老师，手里拿着又
一本书，说，“这本书，你看看。”
我一看，是《青春之歌》。潘老师有
些神秘而紧张地帮我把书塞进书
包，又把眼光从眼镜上方翻出，向
满屋的书架和门外扫几扫，压低声
音说，“小罗光成，这本书是不外借
的，只许你自己在家里看，不准借
给别人，看好就来还给我，啊！”我
感到一种被器重、被期望的温暖，
点点头，转过身，小跑着回家去。

深秋的一天，英语考试，我又考
了个全班第一。讲台上，何老师正从
高到低念着大家的得分。“张先来，35
分”“陆蔓萍，9 分”……洋洋自得的
我，与大家一起把头扭向陆蔓萍。全
班，不，全校最漂亮的陆蔓萍，此刻就
像霜打的玫瑰，低头伏在桌上，乌黑
的大辫子无精打采地垂向课桌下面
的地上。我忽然忍不住笑出声来。

“罗光成，不要嘻嘻哈哈，给我
坐好！”何老师停止报分，严肃地看
向我。

“考得再好，也不要骄傲，不要翘

尾巴！”何老师用竹教鞭把讲台敲得
哒哒响。

放学了，旭军和盛华拉住我。旭
军的爸爸是国营林场场长，盛华的爸
爸是老八路，都是我们地方的头面人
物。“就这样回去了？”旭军问。“都什
么年代了，还限制学生的自由，何老
师这是在搞师道尊严！”盛华跟着说。

“我是中国人，何必学外文，不学
ABC，能做接班人……这破英语，有
什么好学啊！”旭军说。“写个大字报，
贴到何老师门上！”盛华眼睛眨了眨，
右手握拳，啪得一声砸向左掌说。

“对，写大字报，我们也学一回反潮
流！”旭军说，“图书馆有纸墨，我们找
潘老师要去。”

三个即将反潮流的小将来到了
图书馆。

潘老师从书架后面走出来，我
说：“潘老师，给我们一张大白纸。”

“还有毛笔与墨汁，也借我们用
一下。”旭军说。

“要什么，大白纸？要大白纸做什
么？”潘老师从眼镜上方翻出带着眼
白的眼睛，看着我们三个呼哧呼哧沉

不住气的小胸脯，满脸疑惑与惊讶。
“我们要写何老师的大字报，何

老师压制我们学生的自由，搞师道尊
严。”盛华抢着说。

“这，这，”潘老师摇晃着脑袋，脸
上有了一丝涨红，语无伦次，“这，这
不好，你们还小，不懂，不懂。”

“我们的事，与你无关，快把纸拿
给我们吧！”盛华有些急急地催促。

“没，没，我这没有纸呢。”潘老师
扭头四下望望，摊开双手嗫嚅着。

“那不是吗？那不是纸是什么？”
旭军指着书架顶上的一摞大白纸，突
然补上一句，“怪不得我爸爸说你是
个死不改悔的大右派。”

潘老师的脸，刷地变得煞白，滑
到鼻尖的眼镜，哆嗦的手，扶了几次
都扶不到鼻梁，愣了半晌，木偶般转
身，慢慢颤颤站到椅子上，把书架顶
上的大白纸拿了下来。

那是 1975 年。我们三个小小少
年，在学校图书馆里，涂抹了一纸无
知无畏的荒唐。

罗光成，中国作家协会会员、
安徽省散文随笔学会副会长、安徽
省报告文学家协会副主席、南陵县
文联主席。安徽师范大学兼职教
授。作品见《人民文学》《小说选
刊》《雨花》《人民日报》《文艺报》
《中国艺术报》等。多篇作品收录
《安徽文学年鉴》、入选中高考语文
模拟试卷。

少年的荒唐
罗光成

图书馆图书馆的的的模样模样

图书馆的阅读者。 方锐供图


