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一○七六年·明月几时有

宋神宗熙宁九年（1076年）中秋，苏轼在密州，
“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”“此
篇”就是一到中秋就被微信朋友圈刷屏的《水调歌头·
明月几时有》。此前，苏轼已六个中秋没和苏辙共度。

为什么呢？因为王安石变了法。
1069年，宋神宗起用王安石，开始实行后来无限

争议的熙宁变法。1070年，因为反对变法，苏辙出为
陈州学官，离开汴京。1071年，老哥也被贬出京，到
杭州做通判。这年兄弟俩在陈州见了一面。1072
年，苏轼在杭州，苏辙在陈州。1073年，苏轼在杭州，
苏辙由陈州调到齐州。苏轼开始想办法调动到离苏
辙近的地方。1074年，苏轼终于调到离苏辙稍近一
点的密州。一到密州，苏轼就看上了密州城北的一
个废弃的高台，他砍来“安秋、高密之木以修补破败”，
每当“雨雪之朝，风月之夕”，都在台上饮酒、看风景。

这个高台，就是超然台，名字是苏辙给起的。写
给苏辙的《水调歌头·明月几时有》就是在超然台上写
的。其时苏轼在密州，苏辙在齐州，同在山东。

1076年中秋夜，苏轼呼朋唤友在超然台饮酒赏
月，不免想起弟弟苏辙，有个酒友说起孔家后代孔周
翰五年前也曾在这废台上有题壁诗，感慨与亲友十
七年的分离：屈指从来十七年，交亲零落一潸然。婵
娟再见中秋月，依旧清辉照客眠。苏轼慨然提笔写
了两首诗：坏壁题诗已五年，故人风物两依然。定知
来岁中秋月，又照先生枕麯眠。更邀明月说明年，记
取孤吟孟浩然。此去宦游如传舍，拣枝惊鹊几时眠。

苏轼的酒量不大。他在《东坡志林》中说：吾兄
子明，饮酒不过三蕉叶。吾少时望见酒盏而醉，今亦
能三蕉叶也。蕉叶是古人对最小酒杯的代称。饮器
中，钟鼎最大，梨花蕉叶最小。那晚，估计他喝得也不
多，然而他醉了。于是旷古刷屏的中秋词《水调歌头》
横空出世了：明月几时有？把酒问青天。不知天上
宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高
处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮
户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢

离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里
共婵娟。

一○七七年·明月明年何处看

1076 年年底，苏轼调到河中府，后又调到徐
州。1077年，苏辙改任著作佐郎，随南京留守张方平
任职，为签书应天府判官。当时苏轼出知徐州，兄弟
俩在澶濮之间相遇，一同前往徐州，苏辙留居一百多
天，八月十六才离开徐州赴南京(今商丘)签判任。

这是暌别七年来兄弟首次相聚并共度中秋。这
七年，是两兄弟人生中第三度相别，也是相别最久的
一次。离多聚少的丁巳中秋，苏轼和苏辙都写了词。

苏辙写的是《水调歌头·徐州中秋》：离别一何
久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意
彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，
鸿雁起汀洲。坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西
去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧
照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。苏轼写的是《阳
关曲·中秋月》：暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看。

你觉得短吗？苏轼还写了一首长的，就是《中秋
见月和子由》：明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。一
杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。谁为天公洗眸子，
应费明河千斛水。遂令冷看世间人，照我湛然心不
起。西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。今宵注眼
看不见，更许萤火争清寒。何人舣舟临古汴，千灯夜
作鱼龙变。曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。青
荧灭没转前山，浪飐风回岂复坚。明月易低人易散，
归来呼酒更重看。堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露
草。卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。南都从事
莫羞贫，对月题诗有几人。明朝人事随日出，恍然一
梦瑶台客。

此生此夜，纵然无限留恋，却终究是明夜孤帆水
驿，依旧照离忧！

一○八○年·世事一场大梦

1079年中秋，苏轼既没和苏辙一起共饮赏月，也
没和朋友通宵达旦饮那小蕉叶杯。那年中秋，他凄
凉地在押解途中，三天后进京入狱。这事说来话长。

三月份，苏东坡由徐州调任湖州，要写例行公事
的《湖州谢上表》，其实只是走个过场，他千不该万不
该，末尾多说了几句牢骚话：我这人又老又笨了，皇上
还是用新人吧。（陛下知其愚不适时，难以追陪新进；
察其老不生事，或能牧养小民）

王安石变法期间，保守派和变法派斗争激烈，两
派领袖分别是两位丞相司马光和王安石，因前者给
后者的长信中有“生事”二字，于是“生事”成了攻击变
法的习惯用语；“新进”则是苏轼对王安石引荐的新人
的贬称，他以前曾在反对变法的奏折《上神宗皇帝》里
说王安石“招来新进勇锐之人，以图一切速成之效”。

于是御史们摘引“新进”“生事”等语，上奏说苏
轼“愚弄朝廷，妄自尊大”。接着监察御史台里行舒亶
经过四个月的潜心钻研，从出版的《元丰续添苏子瞻
学士钱塘集》寻章摘句，上奏弹劾苏轼包藏祸心：

“赢得儿童语音好，一年强半在城中”是讽刺皇
帝发青苗钱；“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”是
讽刺皇帝课试郡吏；“东海若知明主意，应教斥卤变桑
田”是讽刺皇帝兴建水利；“岂是闻韶解忘味，迩来三
月食无盐”是讽刺皇帝的盐禁；……

如此等等，御史们群情激愤，声称这样一肚子坏

水的人怎能做大臣？必须立刻、马上、即时斩首，处以
极刑。驸马王诜快马加鞭去给苏辙送信，苏辙又赶
快派人通知苏轼。朝廷派出的钦差皇甫遵和苏辙的
人同时出发，苏辙的人先到，苏轼知道消息，立即请
假，由通判祖无颇权摄州事。

皇甫遵到时，太守官衙的人慌作一团。苏轼与
通判商量，通判说：“事已至此，只好出去再说。”苏轼
准备出去。祖无颇连忙提示：衣服。苏轼忙穿上官
衣官靴，出来见皇甫遵，说“乞归与家人诀别”。皇甫
遵淡然道：“不至于此。”要苏轼立即启程。途经扬州
江面和太湖时，苏轼想跳水自杀。再一想，真跳了水，
会给弟弟招来麻烦。一路惴惴不安，挨到京师。

最初，苏轼只肯承认“赢得儿童语音好，一年强
半在城中”是讽刺青苗法，“岂是闻韶解忘味，迩来三
月食无盐”是讽刺盐法。拖到二十四日，承认“东海若
知明主意，应教斥卤变桑田”是讽刺朝廷水利的。拖
到二十八日，又承认了“读书万卷不读律，致君尧舜知
无术”是讽刺课试郡吏……

御史们通宵审问。顶不住巨大的压力，苏轼恍
惚中给苏辙写下“与君世世为兄弟，再结来生未了因”
的悲惨诗句。苏辙大哭，坚决不肯收下诗信。宋朝
律例，像苏轼这样的诗信，如苏辙不收，须上报皇帝。

神宗看了信后，内心受到拷问。身患重病的曹
太后出面干预。已罢相退居金陵的王安石上书说：

“安有圣世而杀才士乎？”此前被苏轼称为“奸邪”“小
人”“新进”的变法派大臣如章惇等纷纷上书为苏轼求
情。宰相吴充直言：以曹操的猜忌还能容得下祢衡，
陛下难道就不能容得下一个苏轼吗？

十二月二十九日终于有了结论：苏轼贬往黄州，
充团练副使，但不准擅离该地区，并无权签署公文。
这就是苏轼人生中赫赫有名的“乌台诗案”。

1080年中秋，苏轼于黄州写下《西江月·世事一
场大梦》，此时的深沉感慨，真非昔日可比。

世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣
廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。
中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

一○八二年·水晶宫里，一声吹断横笛

此后五年，苏轼都在黄州。
1082年，四十七岁的苏轼筑“东坡雪堂”，这是他

自号东坡居士的开始。他心中愤懑痛苦，书法史上
著名的《寒食帖》就是这年寒食写的：自我来黄州，已
过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。……君门深
九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

君门深九重，君恩隔万里！然而能奈何？
元丰五年（1082年）中秋，苏轼在黄州写下《念奴

娇·中秋》：凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞
来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人
在清凉国。江山如画，望中烟树历历。我醉拍手狂
歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不
知何夕？便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫
里，一声吹断横笛。

同样是玉宇琼楼，同样是起舞徘徊，同样是举杯
邀月，同样是乘风归去。六年后的东坡居士比六年
以前多了些苍凉和旷达。他终于能理解了离别，不
再执着于圆满；终于能接受了平淡，不再痴迷于绚烂。

他和过去那个满身是刺的自己告别，和不完美
的世界和解。这是不幸的“乌台诗案”给他的幸运
礼物。从此面对起起伏伏的人生，他终于能够风轻
云淡地说出：也无风雨也无晴。来源：北京青年报
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1076年中秋，苏轼给弟弟写下：明月几时有？
1077年中秋，苏轼给弟弟写下：明月明年何处看？
1076年到1082年中秋，苏轼写过五首中秋词，其中三首是指名道姓给子由的，

这两兄弟也算是真爱了。
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