

# 明月几时有？ 不要来烦我

## ——那些东坡先生的中秋词

1076年中秋，苏轼给弟弟写下：明月几时有？  
1077年中秋，苏轼给弟弟写下：明月明年何处看？  
1076年到1082年中秋，苏轼写过五首中秋词，其中三首是指名道姓给子由的，这两兄弟也算是真爱了。

离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

### 一〇七七年·明月明年何处看

1076年年底，苏轼调到河中府，后又调到徐州。1077年，苏辙改任著作佐郎，随南京留守张方平任职，为签书应天府判官。当时苏轼出知徐州，兄弟俩在澶濮之间相遇，一同前往徐州，苏辙留居一百多天，八月十六才离开徐州赴南京（今商丘）签判任。

这是睽别七年来兄弟首次相聚并共度中秋。这七年，是两兄弟人生中第三度相别，也是相别最长的一次。离多聚少的丁巳中秋，苏轼和苏辙都写了词。

苏辙写的是《水调歌头·徐州中秋》：离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。苏轼写的是《阳关曲·中秋月》：暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。

你觉得短吗？苏轼还写了一首长的，就是《中秋见月和子由》：明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。遂令冷看世间人，照我湛然心不起。西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。何人舣舟临古汴，千灯夜作鱼龙变。曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。青荧灭没转前山，浪飏风回岂复坚。明月易低人易散，归来呼酒更重看。堂前月色愈清好，咽咽寒蛩鸣露草。卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。

此生此夜，纵然无限留恋，却终究是明夜孤帆水驿，依旧照离忧！

### 一〇八〇年·世事一场大梦

1079年中秋，苏轼既没和苏辙一起共饮赏月，也没和朋友通宵达旦饮那小薰叶杯。那年中秋，他凄凉地在押解途中，三天后进京入狱。这事说来话长。

三月份，苏东坡由徐州调任湖州，要写例行公事的《湖州谢上表》，其实只是走个过场，他千不该万不该，末尾多说了几句牢骚话：我这人又老又笨了，皇上还是用新人吧。（陛下知其愚不肖时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民）

王安石变法期间，保守派和变法派斗争激烈，两派领袖分别是两位丞相司马光和王安石，因前者给后者的长信中有“生事”二字，于是“生事”成了攻击变法的习惯用语；“新进”则是苏轼对王安石引荐的新人的贬称，他以前曾在反对变法的奏折《上神宗皇帝》里说王安石“招来新进勇锐之人，以图一切速成之效”。

于是御史们摘引“新进”“生事”等语，上奏说苏轼“愚弄朝廷，妄自尊大”。接着监察御史台里舒宣经过四个月的潜心钻研，从出版的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》寻章摘句，上奏弹劾苏轼包藏祸心：

“赢得儿童语音好，一年强半在城中”是讽刺皇帝发青苗钱；“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”是讽刺皇帝课试郡吏；“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”是讽刺皇帝兴建水利；“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”是讽刺皇帝的盐禁；……

如此等等，御史们群情激愤，声称这样一肚子坏

水的人怎能做大臣？必须立刻、马上、即时斩首，处以极刑。驸马王洙快马加鞭去给苏辙送信，苏辙又赶快派人通知苏轼。朝廷派出的钦差皇甫遵和苏辙的人同时出发，苏辙的人先到，苏轼知道消息，立即请假，由通判祖无颇权摄州事。

皇甫遵到州时，太守官衙的人慌作一团。苏轼与通判商量，通判说：“事已至此，只好出去再说。”苏轼准备出去。祖无颇连忙提示：衣服。苏轼忙穿上官衣官靴，出来见皇甫遵，说“乞归与家人诀别”。皇甫遵淡然道：“不至于此。”要苏轼立即启程。途经扬州江面和太湖时，苏轼想跳水自杀。再一想，真跳了水，会给弟弟招来麻烦。一路惴惴不安，挨到京师。

最初，苏轼只肯承认“赢得儿童语音好，一年强半在城中”是讽刺青苗法，“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”是讽刺盐法。拖到二十四日，承认“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”是讽刺朝延水利的。拖到二十八日，又承认了“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”是讽刺课试郡吏……

御史们通宵审问。顶不住巨大的压力，苏轼恍惚中给苏辙写下“与君世世为兄弟，再结来生未了因”的悲惨诗句。苏辙大哭，坚决不肯收下诗信。宋朝律例，像苏轼这样的诗信，如苏辙不收，须上报皇帝。

神宗看了信后，内心受到拷问。身患重病的曹太后出面干预。已罢相退居金陵的王安石上书说：“安有圣世而杀才士乎？”此前被苏轼称为“奸邪”“小人”“新进”的变法派大臣如章惇等纷纷上书为苏轼求情。宰相吴充直言：以曹操的猜忌还能容得下祢衡，陛下难道就不能容得下一个苏轼吗？

十二月二十九日终于有了结论：苏轼贬往黄州，充团练副使，但不准擅离该地区，并无权签署公文。这就是苏轼人生中赫赫有名的“乌台诗案”。

1080年中秋，苏轼于黄州写下《西江月·世事一场大梦》，此时的深沉感慨，真非昔日可比。

世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

### 一〇八二年·水晶宫里，一声吹断横笛

此后五年，苏轼都在黄州。

1082年，四十七岁的苏轼筑“东坡雪堂”，这是他自号东坡居士的开始。他心中愤懑痛苦，书法史上著名的《寒食帖》就是这年寒食写的：自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。……君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

君门深九重，君恩隔万里！然而能奈何？

元丰五年（1082年）中秋，苏轼在黄州写下《念奴娇·中秋》：凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？便欲乘风，翩然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。

同样是玉宇琼楼，同样是起舞徘徊，同样是举杯邀月，同样是乘风归去。六年后的东坡居士比六年前多了些苍凉和旷达。他终于能理解了离别，不再执着于圆满；终于能接受了平淡，不再痴迷于绚烂。

他和过去那个满身是刺的自己告别，和不完美的世界和解。这是不幸的“乌台诗案”给他的幸运礼物。从此面对起起伏伏的人生，他终于能够风轻云淡地说出：也无风雨也无晴。来源：北京青年报



图片来自网络

### 一〇七六年·明月几时有

宋神宗熙宁九年（1076年）中秋，苏轼在密州，“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”“此篇”就是一到中秋就被微信朋友圈刷屏的《水调歌头·明月几时有》。此前，苏轼已六个中秋没和苏辙共度。

为什么呢？因为王安石变了法。

1069年，宋神宗起用王安石，开始实行后来无限争议的熙宁变法。1070年，因为反对变法，苏辙出为陈州学官，离开汴京。1071年，老哥也被贬出京，到杭州做通判。这年兄弟俩在陈州见了一面。1072年，苏轼在杭州，苏辙在陈州。1073年，苏轼在杭州，苏辙由陈州调到齐州。苏轼开始想办法调动到离苏辙近的地方。1074年，苏轼终于调到离苏辙稍近一点的密州。一到密州，苏轼就看上了密州城北的一个废弃的高台，他欣来“安秋、高密之木以修补破败”，每当“雨雪之朝，风月之夕”，都在台上饮酒，看风景。

这个高台，就是超然台，名字是苏辙给起的。写给苏辙的《水调歌头·明月几时有》就是在超然台上写的。其时苏轼在密州，苏辙在齐州，同在山东。

1076年中秋夜，苏轼呼朋唤友在超然台饮酒赏月，不免想起弟弟苏辙，有个酒友说起孔家后代孔周翰五年前也曾在这废台上有题壁诗，感慨与亲友十七年的分离：屈指从来十七年，交亲零落一潸然。婵娟再见中秋月，依旧清辉照客眠。苏轼慨然提笔写了两首诗：环壁题诗已五年，故人风物两依然。定知来岁中秋月，又照先生枕鼾眠。更邀明月说明年，记取孤吟孟浩然。此去宦游如传舍，拣枝惊鹤几时眠。

苏轼的酒量不大。他在《东坡志林》中说：吾兄子明，饮酒不过三蕉叶。吾少时望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶也。蕉叶是古人对最小酒杯的代称。饮器中，钟鼎最大，梨花蕉叶最小。那晚，估计他喝得也不多，然而他醉了。于是广占刷屏的中秋词《水调歌头》横空出世了：明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢