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壬寅年，国庆假期，千里驱车，返回故
乡，看望爹娘。栓大来家里找大哥，他又开
始在忙碌筹划着明年种瓜的事。他说，原
来租种的地，在汝水北岸的丁营，人家要
收回种烟了，看能不能想想办法，再找找
人，通融一下，继续续种，毕竟在这块地里
已经投入不少了。他说完之后，就匆匆要
走。我送他到门口，他嗔怪道，送啥哩，又
不是旁人。

爹娘说，今年小麦、花生都大丰收，但你
拴大种瓜，因为天气太热，西瓜熟得太快，堆
积如山，而疫情管控，西瓜大多卖不出去，不
少瓜都白白糟蹋了。望瓜流泪，心痛不已，但
又有什么办法？网上直播带货，他又不会。听
了爹娘如此说来，我唯有沉默不语。

拴大脾气很坏，曾嗜赌，也尝试做过各
种行当。父亲找人帮忙，买来电机，让他开
了一间磨面坊。他不善经营，大都是乡邻，不
好意思收钱，很快就搞不下去了。他做过烧
窑师傅，烧窑，可不是什么汝瓷、钧瓷，是砖
瓦。经过这样的一番摸索，他开始炕烟。所谓
炕烟，就是烟叶被采摘之后，集中炕蒸。拴大
的技术不错，有了经验，他后来独自一人，出
山海关，到东北炕烟，黑龙江，吉林，都去过
呢。白山黑水，苍茫的黑土地，栓大每年都
去。某年，我在镇上读书，当时父亲、哥哥都
到外地读书去了，就我一人在镇上，母亲和
弟弟在村子里，弟弟还在读小学。他大概是
听说我一人在镇上，不大放心，就来看我，还
与我的历史老师高明杰先生很认真地交谈、
递烟、寒暄。他离开校园，我送他到校门口，
看他骑着自行车远去，突然发现，他在关外
几年下来，腰已经有点弯了。

每到春节，大致过了初五，对我而言，
近乎梦魇。为何如此？不断有消息传来，栓
大又赌博输掉了，据说输了多少多少，是
很大的数字。有一年，他到洛冈、南蒋湾去
赌博，又是输得净光，不敢回家，就躲在同
村国民家里，蒙头而睡，不吃不喝。国民爱
人喊我母亲姨妈，是远房亲戚。母亲去把
他领回来，几日不见，栓大满面病容，身形
憔悴，几不能相认。我当时看到自己的拴
大如此落魄，就禁不住大哭起来。

有一年盛夏，父亲已经大学毕业，哥
哥还在漯河读师范。大家假期里都在家，
每天帮着母亲打猪草、掰烟杈，忙得不亦
乐乎。一个正午，有人来说，栓大与人打
架，被人家打得头破血流，弄到洛冈街去
了。哥哥与我甫一闻听，冒着烈日，急如星
火，往洛冈街赶来。路上遇到村人，大都极

力劝阻，你们兄弟不要去，那些人都有凶
器，非常野蛮啊。但，怎么可能畏惧止步
啊。到了洛冈街，过了古戏台，在洛冈街的
大队部里，围了不少看热闹的人。当时处
理此事的人，是乡里在洛冈街的驻队干
部，姓侯，他有一女儿是我初中同学，叫侯
丽华。事情的原委是，拴大看有人受欺负，
就站出来打抱不平，结果遭到群殴……他
总是不服老，喜欢管闲事啊。

栓大自儿子娶了媳妇后，改变了不
少，也不怎么赌博了，再到关外炕烟也有
点力不从心了。他开始种瓜，经营西瓜。他
租地种瓜，往往是几十亩、近百亩。农民在
土里刨食，艰辛异常，基本上还是靠天吃
饭，望天收。整地、栽秧、上芝麻饼、打叉、
天旱浇水、雨多排涝，一样都马虎不得。汝
水边上的这一村落，因河道不断摇摆，多
少沙窝地都被河吞没了，每人平均耕地不
到几分，注意，不是亩，是分。拴大租地，自
然希望能够长远些，不要胡折腾，不断更
换。他熟悉地垄间的沟沟坎坎，丝丝毫毫，
知道如何避让，让耕地得以轮作，地力能
够喘息、周转。鲁迅笔下曾经说过闰土父
子经营的瓜园，在苍凉萧索的江南，还有
着几分诗意。栓大的瓜园，有汝水的滋养，
有沙窝地的回报，应该说，几年种瓜，拴大
家的经济状况大为改观，房子盖得不错，
还买了几辆车，两个儿子，大儿子经营瓜
果菜蔬，也是早出晚归，另一儿子在外打
工，也比较稳定。

拴大的孙子在岭南谋生打拼，很是不
易。栓大说，今年种瓜虽然赔了不少，但还
是给孙子汇去了十万块钱啊。这，都是血
汗钱啊。我说，大，您也悠着点，毕竟也是
七十多岁的人了啊。

去年回老家，和妻子去拴大家。婶子
说，他还在瓜地呢。就和妻子去了瓜地，天
已苍茫，晚霞满天，栓大正匍匐在地，浑身
是土，听力不大好的他，带了一个收音机，
正在播放申凤梅的越调《扒瓜园》，声音嘹
亮、高亢，从容不迫。拴大说，大梅的戏，听
着得劲，她是咱这临颍涂庄的。不服老的栓
大满头白发，曾经挺拔的身材已经佝偻，人
黑瘦，如今耳聋得厉害，他从没有在驾校受
过培训，却会开车。如今的他，骑着电动车，
穿行在汝水两岸、方圆乡里，经营着自己的
瓜园。他脾气仍旧火爆，还经常对我老婶使
性子。婶子对我说，他这几天不别倔头了，
吃我做的饭了。婶子说罢，嘿嘿地笑。

我的栓大，一辈子都改不了的秉性啊。

拴大的瓜园
王振羽

吃罢晚饭，独步于菱湖畔
卵石路。今夜的公园非常安静。
仍是宋代的月亮吧，斜斜地照
着，菱湖公园半明半晦地敞在
眼前。

湖是绸缎裙裾，大摆撒开，
柔柔地抖动着。倒映在湖中的
灯，是镶在裙上的宝石，熠熠闪
光。桥与桥影合成一只玉环，恰
到好处地挂在菱湖腰间。

一轮圆月，挂在夜月亭的
一角。1921 年，也是这样的秋
夜，一青布长衫伫立月下，口中
轻吟：“夜阴一刻一刻的深了起
来，月亮也渐渐的泛起光来了，
天空里从银红到紫蓝，从紫蓝
到 淡 青 的 变 了 好 几 次 颜 色
……”那是来宜任教的郁达夫，
内心孤独而迷惘。菱湖，激发了
作家的创作灵感，《茫茫夜》《迷
羊》《秋柳》，是他写下的A城系
列新文学。

A 城成就了郁达夫，郁达
夫也成全了菱湖。1930 年，皖
省建设厅在菱湖建一湖心亭，
供游人欣赏质夫笔下的“菱湖
夜月”佳景。彼时的亭子石砌而
成，纯秀质朴，犹如旧时爱情。
三十多年前，我曾目睹旧亭石
柱上，竖的斜的，镌着“我爱某
某”“一生一世”“地老天荒”，种
种爱的誓言，是一颗颗青春年
少的心。

三十年前，一个白衣姑娘
和一蓝衣小伙，看着这些字，
也在这里许下海誓山盟。只
是，他们没有把爱刻在石柱
上，而是刻在了心里。他们携
手，一起经历了近三十年的风
雨彩虹。

三十年，弹指一挥间。那个
曾经的白衣姑娘如今在哪儿？

风来，舒爽无比，暑气已
在荷风中散去。夜色中看不清
荷，只觉置身荷叶田田。或
许，荷花已落了吧？但盛夏那
白莲高洁、红莲妩媚的模样已
然在心。三十年前，一群俊男
靓女头扣莲叶，划着小木舟，
追逐、游弋于莲叶间的情景，
仍历历在目。据说，这里的红
莲和白莲系八百年前由杭州西
湖引种而来。八百年了，八百
年的植根散叶，八百年的出淤
泥而不染，想想，都被这不
可思议的美的坚守震撼；想

想 ， 都
觉 着 生
活 在 这
样 的 湖
边 是 一
种幸福。

空气
中弥散着
荷叶的清
新气味。
已过盛年
的荷叶，
气味敦厚
温润。忽

然，一股沁心润肺的幽香袭来，
那香幽幽长长地经过秋风秋阳
的过滤，纯净而浓郁，这是桂
香。荷香和桂香氤氲着菱湖的
梦境，那梦必是有颜色的。

过石桥，飞檐翘角的阁楼
显出盎然古意，匾额上“黄梅
阁”三字，如伶人盈袖飘飘，颇
为生动俊逸；两边黑漆木柱上，
悬一幅楹联：九天珠玉盈怀袖，
万里仙音响佩环。雕花木门紧
闭，暖黄的灯光却从木格窗棱
透出来。

七女塑像静静伫立于阁中，
赖少其题“天上人间”，最是恰当
不过。一代宗师、著名黄梅戏表
演艺术家严凤英的骨灰，就安放
在雕塑基座内，供人们凭吊、瞻
仰。石雕墙上，刘海粟题的严凤
英生平简介，概括了严凤英的多
舛人生，令人不禁戚然。旁边的
假山上刻着《落花曲》：

“十年落花无数，何来锦
囊，亦无埋花处。花在泪中难为
土，举起招魂幡，犹有伤心处。
春满江淮花起舞，燕子已归来，
君在九天碧落处，君在九天碧
落处。”

远处的七仙女雕像，九曲
桥，茶社，梦幻一般，朦胧在
眼前，再远处的血衣亭，祭奠
着为民主革命而献身的姜高
琦、周肇基及其妻三个年轻的
生命，也祭奠着这座城市在时
代进程踏向荆棘的脚印。北岸
环湖小河是太平军为解安庆之
围挖的沟渠，想到这里曾血流
成河，不免悲壮起来。一百多
年过去了，躺在菱湖公园温柔
的怀抱里，这些魂灵早已安息
了吧。

面 朝 菱 荷 的 邓 石 如 碑
馆，此时大门紧闭，但灰墙
黛瓦、雕花门窗、花墙却传
递出墨香和文气。这里静静
隐居着清代书法金石大师邓
石如的艺术生命。满壁的碑
刻，是这位布衣大师的生命
印记，入石三分。

夜色深沉，皎皎圆月，
照得湖面霜华盈水，人也浸
润在清辉中，乃觉置身高远
空明的静谧中。静里凝神，
便与神相会，是月神水神天
神地神，是山水之神，草木
之神，是人之心神。我就这
么定定地看着菱湖，从一颗
石 子 、 一 株 柳 树 、 一 片 荷
叶 、 一 只 灯 笼 ， 到 一 道 石
桥、一座亭台、一泓流水，
慢慢沉进去，沉进去，感到
时间的走动，感到完白山人
正举杯邀月，感到七仙女衣
袂飘飘降落湖岸，感到嫦娥
盈袖拂起湖面圈圈涟漪，感
到牛郎织女从桥两头走近，
再走近……

菱湖的夜，太易让人生出
幻觉。而我，独守着菱湖，独守
这份幻觉。

菱湖的夜
胡 静

绚烂 汤青 摄


