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责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城

鬼子姜在书本中名曰菊芋，原
产北美，十七世纪流传至我国。草
本植物，块茎可腌渍食之。有诗
云：秋风又使菊花黄，漫步台前心
却凉。落泪红颜愁未见，潸然鬼子
已成姜。

北方的大部分村庄都是鬼子姜
的生长繁衍地，鬼子姜和向日葵枝
干相近，花朵如六月菊花，远远可
以闻到淡若风轻的香气，适宜在河
畔沟壑存活。乡下人有经验之谈：
鬼子姜开花十八天下霜。人们也查
验过，果不虚传，从鬼子姜绽放花
蕊到落霜，不多不少十八天。

我家墙外傍着一条溪流，夏季
雨水多，小溪变宽，水流湍急，母
亲和邻居在溪流洗衣服，洗菜，也
洗澡。鬼子姜长成一人高了，叶子
碧绿，随风摇曳，蜻蜓立在上面，
也有蝴蝶光顾。前街二嫂家没有鬼
子姜，她来溪流扎堆时，问母亲秋
后起了鬼子姜给她一些，母亲欣然
答应。整个村庄，顶数母亲种得鬼
子姜茂盛，一片片连成遮天蔽日的
青纱帐，孩子们经常在鬼子姜绿荫
里捉迷藏，有几次，我贪玩将放牧
的鸭子弄丢了，父亲脱下解放鞋搧
过来，顾不得臭烘烘的脚丫子味，
一头栽进那片鬼子姜地里，躲到夕
阳西下，再悄悄回家。

鬼子姜的花瓣呈圆形，深黄色
的花蕊，它一开花，整个溪流岸畔
热闹了，蜜蜂成群结队来造访，燕
子和喜鹊也时不时在花海中栖息，
梳理羽毛，还有蛇在里边修身养
性。母亲始终认为远亲不如近邻，
对方张嘴要鬼子姜，不好意思驳了
面子。东家要一筐，西家抠一篮。
腿脚不灵便的，母亲用镢头刨出
来，送过去。当然，人心是焐热
的，回来准有令我们眼前一亮的大
枣，一碗扇贝肉。

说到腌渍鬼子姜，却有很多学
问。鬼子姜挖出来后，身体上裹着
一层淤泥，尤其是褶子里的泥不好
洗，母亲用木桶在老井拔几桶水，
把鬼子姜放在一只铝盆内浸泡半小
时，找来尼龙刷子，小心翼翼地刷

洗鬼子姜，井水洗几遍，才能彻底
去掉鬼子姜褶子里的泥尘。

北方农家，喜欢用烧制的泥瓦
坛腌渍鸡鸭鹅蛋和各种田园小菜，
随便走进一户，院子墙根处必泊着
一只酱缸，两只酸菜缸。金秋十
月，谷物归仓，缸也丰盈起来，大
酱酸菜塞饱了一只只泥瓦制品。鬼
子姜占地面积小，便将它入坛腌
渍。

母亲将洗干净的鬼子姜上秤，
一斤鬼子姜，一两细盐，水要烧至
沸腾后，舀到坛里，凉一刻钟，坛
底一层细盐，把鬼子姜码入坛中，
一层细盐一层鬼子姜，鬼子姜大小
一致方好腌渍。每层洒一捧翠绿的
香菜，剥皮的白蒜瓣，坛口处滴一
些山西陈醋，两羹匙红梅味精，寻
一块三十年的青石板压在坛上，再
用厚纱布封住坛口，天气若暖，一
周后揭坛，刹那，鬼子姜特有的馨
香扑鼻而来，捞出几块，阳光下一
照，色泽金黄，切开里面的瓤，白
晶晶的，咬一口，嘎巴脆，熬一锅
苞米粥，就着鬼子姜吃得饱嗝连
连，给肉不换。

打我记事起，母亲就没停止过
腌渍鬼子姜，无论春夏秋冬，我家
的餐桌上，必少不了一盘黄澄澄的
鬼子姜，这道菜就像女人化妆最关
键的一环：打底妆。农活忙时，烀
一锅大饼子，洗点鬼子姜便能凑合
一顿，包饺子蒸菜饼子有鬼子姜陪
衬，定会味蕾大开。夫家也在山
区，见沟边蓊郁着鬼子姜，一颗心
儿就踏实下来了。婆婆也腌渍鬼子
姜，却不及母亲手法。

搬到城市居住后，母亲的家成
了客栈，想吃鬼子姜就开车回去
取，七十岁的母亲，依旧保持着泥
瓦坛罐腌渍鬼子姜的风格，房子换
了瓦，本想把老家具老物什统统换
掉，母亲坚决反对。母亲勤俭节约
惯了，她不浪费一粒粮食的美德，
影响着我们一生。

再过阵子，又能品尝到母亲腌
渍的鬼子姜了，咬一口，唇齿间长
久氤氲着母爱的味道。

秋 日 鬼 子 姜
张淑清

房子的隔音效果真是太差了，邻
居是个歌唱家，我天天能免费听到她
的原声原唱。

有一次早上六点半，半睡半醒
间，有歌声在我耳边萦绕：“有你的
世界，再寒冷也是晴天，有我在你
身边，是否再寒冷也是晴天？哦，
一 点 甜 蜜 的 初 恋 ……” 如 单 曲 循
环，是女邻居在歌唱。她的歌声悠
远而空灵，深沉而静谧，令人仿佛进
入了一个缥缈空旷的世界。我的心也
随着那歌声一齐起伏，似乎内心与歌
声产生了共鸣，麻木的灵魂慢慢随
着歌声苏醒。我体验到了一种从未
有过的格外美好和甜蜜如初恋般的
情感。一个激灵，我抓起手机一看，
都七点半了，我还沉浸在女邻居的歌
声里，忘了做早餐。

因为起得晚，早餐就得简单快
捷，不然丈夫得空腹去上班。我煮了
清水荷包蛋端上餐桌，又拿了一个酥
馍给丈夫，我自己没心思吃，钻进卧
室，装作整理东西，耳朵又竖了起来。

听女邻居唱歌要心静。其实在我
做早餐时，那歌声就持续回旋在耳
畔，只是我来不及细听，左耳朵进，
右耳朵出，更没有时间去揣测她的心
情。现在歌声是如此的清晰：“睡
吧，睡吧，我亲爱的宝贝，妈妈的双
手轻轻摇着你……”刹那间，我好像
看到了刚刚做了母亲的她，含着微笑
幸福地望着怀抱中的婴儿。

隔天清晨，早餐摆上了桌，却
迟迟不见丈夫起床，我去卧室催。
只 见 他 睁 大 眼 睛 呆 呆 地 盯 着 天 花
板，任由眼角的泪水肆意地流淌。原
来他和我一样，陶醉在女邻居的歌声
里。一首《逆流成河》被她唱得如泣
如诉。听着这样的歌声，我感觉心碎
了一地。歌星有再好的嗓音和纯熟的
技巧，没有发自内心的真情是不会
唱成这种效果的。我的女邻居，大
概是在恋爱中吧！

有天我买菜回来，刚将钥匙插进
锁孔，就听有人哼着歌儿下楼，我赶
紧扭头看，目光随她而去，直到看不
见为止。她头上的宽檐帽将脸遮得严
严实实，看不见长什么模样。但我还
是很高兴，一进家门就向全家宣布：
今天我总算是见到歌唱家了。

女儿走出卧室说：“你没有告诉
她，她从早唱到晚，严重影响别人
休息！”

“ 我 没 来
得及说，她已
经下楼了，下
次 说 吧 。” 我
说。

丈夫从另
一间卧室走出来
问：“长得很漂
亮吧？一定是报
名参加‘中国好
声音’才这么勤
奋地练呢！”

还没等我
向丈夫细细描
述 她 的 侧 影 、

背影，楼上的歌声又飘进耳朵。我一
怔，刚才的兴奋随即一扫而光，我为
自己的判断失误而失落。原来刚下楼
的并不是楼上的歌唱家。

她很少休息，只要我静下来就能
听到她的歌声。一听到她唱，我就浮
想联翩，想象她家里都有什么人，她
长什么样？丈夫是个什么样的人？孩
子有多大？我细致地分析，她唱的歌
我不仅喜欢听，我也会唱，这说明她
年龄和我差不多，应该有个幸福的家
庭，可她忧伤时唱的歌，分明是失恋
时才会唱的……我无限好奇。有时
候，我很想敲开楼上的门一探究竟，
可始终没有鼓起勇气。

静听她的歌声时，有时也伴随
着水流滴答滴答的声音。我并没有
留意水声是从哪里响起的。直到有
一天去卫生间，有水滴落到头上，
我才喊来丈夫。丈夫一拆开卫生间
吊顶，水就哗哗地流了下来，人整
个被溅湿了。

原来是邻居家的卫生间在渗水。
敲开邻居家门，没有比这更好的理
由。我没有为漏水生气，相反，还多
了兴致，丈夫前面走，我兴奋地紧随
其后。

我们紧张地站在邻居家门前。丈
夫优雅地敲了三下门。歌声戛然而
止，伴随着一声，“谁？”门哗地拉开
了。一个四十岁多岁的女人出现在门
口，她手抓一块脏抹布，臃肿的身上
套着一件肥大的旧睡衣，散乱的卷
发，眼睑下是一堆眼袋。

“干啥呢？啥事？”女邻居一点都
不友好，显得很不耐烦。

丈夫看到女邻居，明显有些失
望，说话的声音都比平常弱了几分，
他心有不甘，冷不丁地冒出一句：

“这家里就你一个女人？”
女邻居勃然大怒：“你希望我们家

有几个女人？你安的是什么心？你们
是来笑话我的呀！神经病！”

她边哭边啪一声关上了门！
真是莫名其妙。我们夫妻俩面面

相觑，灰溜溜地下楼回家。
该办的事没办成，倒挨了女邻居一

顿臭骂。我埋怨起丈夫，正事不说，非
得问人家里有几个女人？人家家里有
几个女人，与你有什么关系，莫非人
家家里女人多，你要分一个不成？说
你神经病，真没说错。

当务之急是漏水问题要得到处
理。我们找到了小区物业请求帮忙，
物业把女邻居丈夫的电话给了我们。
当我们打通电话向他说明事情的缘由
以及他家人的态度时，他连连道歉：

“我老婆心理上有些问题，一直说我
外面有人，疑神疑鬼的，请你们多多
见谅，再有几天孩子就要参加高考
了，我怕维修会影响孩子，孩子一考
完试我马上请人做防水处理。我们保
证这段时间不在家洗澡。”

怕又有水渗出不能及时发现，我
家卫生间的吊顶还搁在一边，还好再
没渗水了。

而歌声，仍不时从楼上飘飞下
来，依然那么深情、那么动听。

芳 邻
殷桂珍

秋染山乡 周文静 摄


