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枞阳县桂坝当年是陈洲乡政府所在地，桂坝
港是长江中下游一个不大不小的码头。与桂坝
隔江相望的是池州，下游四十公里是铜陵。上
世纪八十年代，这个码头成了附近商品、人流
集散地，桂坝在一段时间里被人称为“小上
海”。提到桂坝，大家心里都有数，那里人，能
打，出手狠。

桂坝本来与我无关。我的同学唐海涛是桂坝
人。因为他，我1983年元旦去过一次桂坝。

唐海涛的家在长江滩涂一个斜坡上的建筑群
里。他的父亲是乡政府工作人员，母亲是乡医院
的医生。他们把我当大人招待，做了很多菜。晚
上，他母亲给我收拾床铺，拿出了崭新的被褥。
他家里干干净净，每个人都清清爽爽，温文尔
雅。整个空间宁静，光滑，看不到一粒微尘；人
和人在狭小的房间里相遇，轻轻避让过去，不必
说什么话，甚至没有一点接触，脸上的表情是平
静的，悠远的。

四十年前，一顿普通的晚宴，改变了我此前
对桂坝的两种想象：驮枪舞棍、争强斗狠的一群
青年，在码头闹事；江滩上一道高高的拦水坝，
坝上桂树成行，桂花香远益清。

唐海涛说，“这里原住民姓桂，才称桂坝。”
“你怎么姓唐？”
“我跟母亲姓。”
“哦，原来这样，难怪坝上没有一棵桂树。”
傍晚，我们来到江堤边。居民区在大堤内

侧，爬上高高的大堤，但见堤坝舒缓地往下延
伸，尽头便是江水。人家与江水，仅一坝之隔。

是农历十一月的下半月。堤坝上的草早黄
了，软软的，铺在脚底。月光照在大地上，能
看清枯草中残存的一点点绿意。坝上最多的是
挡浪柳，它们的叶子最晚凋零，现在还有散乱
的叶片挂在梢头。苦楝树、乌桕树，只剩下圆
溜溜的果实，枝头一片叶子也没有。一痕一痕
细小的枝条，将天空低垂的部分划分出许多格
子间来。

冬夜的微风，从低洼的田野吹来，带着稻根
的气味，苦楝子的气味，炊烟的气味，附近船厂
金属、煤油的气味，这些味道被冲荡的夜风混
杂、调和在一起，越过大坝，扑向江面，和江水
一起，流荡到遥远的他乡。

月亮银白，冷峻，悬挂在寒冷的天穹上。四
下里银亮。房子，树，堤坝，江水，白日里混沌
一片，现在空气被月光擦洗干净了，澄澈透明，
万物各归其位，都在月下银光闪闪。

我从未认真看过这么冷冽的月光，饱含泥沙
的江水在月光下似乎也清澈起来了，它不像白日
里那样浑黄、黏稠，此刻，它显得有厚度、有质
感起来。它在堤坝之下奔腾跳跃，剧烈起伏，发
出沉重的呼吸。

我们沿着堤坝往江水边走。唐海涛的脸是白
皙光洁的，这个男生在班上从来就不安定，他走
路时，两只胳膊大幅度甩动，摆动频率又高，有

时两只胳膊还能在背后相
逢。他大步流星走过来走
过去，似乎永远在晃动着
身子，他对谁都展开一副
笑脸。他喜欢摄影，喜欢
朗诵诗歌。

“ 青 春 很 快 就 过 去
了，冯渊，你要好好写
诗。”唐海涛在月下睁着
大眼睛，笑眯眯 地 看 着
我，他的笑一点点弥散
开 来 ， 浑 身 上 下 都 是
笑，都是月光，虽然是
农历十一月的满月，四
野都是银子反射出的熠

熠光芒，我们并不觉得冷，只是害怕这样的月
光很快会模糊起来。

“大地上芸芸众生就像这挡浪柳，青枝绿叶
的时候太短了。很快就是这样子——树皮皲裂、
粗糙，风浪灌注进来，掏空它，它再也不会感到
疼痛。你知道它刚长出青枝的样子吗，它的皮是
紧密的，翠绿的。你做过柳笛没有？就是折断一
根这样的柳条，反复搓揉它，直到它皮骨分离
……”唐海涛说话急促，他的许多想法还没成
形，话语就已经冲口而出。他在桂坝出生长大，
有怎样的童年我不知道，让我稍感不理解的是他
在家里并不怎么说话。

“你说得很对，唐海涛。好时光转瞬就过去

了。就像今夜的月色，就算是我们坐在江边守候
到天明，它还是要离我们而去。而且，夜风越来
越冷，我们扛不住后半夜的寒冷的。”

“冯渊，你知道桂坝有一个诗人吗？而且我
还认识他。”

我听这话的惊喜，就像他告诉我他认识嫦娥
一样。

“他叫钱叶用，参加过‘青春诗会’，发表了
不少诗歌，他是我们这里最有出息的人。他在省
出版社做编辑。他妹妹在邮电所工作，我和他妹
妹是同学。”

不久前，我刚知道刘大櫆、刘开这些桐城
派作家就是桂坝乡民时，还愣了很久，这里不
是拿刀舞棍的地方吗？天下文章出桐城，就出在
这里？

“唐海涛，枞阳从哪一年从桐城分出来的？
桐城派作家就是你们这的人？”

“1955年。刘大櫆退休之后确实回到老家陈
洲江边教过书。他离我们太遥远了，他都死去两
百年了。”

是的，那都是哪一年的事了。我们生活在当
下，感兴趣的是年轻诗人的名字和他们的诗句，
如果还有幸与诗人生活在一块土地上，就强烈地
感到与有荣焉。

那时，我也与我故乡小镇在京城大刊做文学
编辑的老乡联系，我舍不得跟唐海涛分享我隐秘
的快乐。前辈老乡对我的诗作并没有给出肯定的
评价，只是劝我多读书，鼓励我，说我未来不可
限量。我选择性地记住了自己喜欢听到的信息。

我不知道桂坝也有这么了不起的诗人。我瞪
大眼睛看着堤岸，看着月光笼罩的小镇，村落。
看着奔腾不息的江水。想象钱叶用在这样的月下
会怎样构思他的诗句。

我不认识钱叶用。但我认识熟悉钱叶用的唐
海涛。我看着唐海涛，看到月光流到他的睫毛

上，映照在他的眼珠上，一直看得他不好意思。
我转头去看枝干稀疏的小树林，看堤坝上的草
根，看水塘里一只干瘪的老莲蓬。这一切，都曾
接受过诗人目光的洗礼，如果这一切都被诗人纳
入他的写作视野，那么即使是枯干的树枝也都有
了光芒。这时，我的心里有一个声音在呼喊：这
是一根被诗人的眼光爱抚过的树枝！

“冯渊，你会不会爱上班上的女孩？”
“什么？你干嘛问这些庸俗的问题。我对那

些毫无兴趣。我只喜欢诗歌。”
我眼光看着遥远的江水。我渴望自己像这奔

流的江水，从桂坝启程。这里其实是一段夹江，
越过江心洲，顺江东下，江面比这还要开阔，月
光比这还要犀利。“让我无比激动的是远方，你
知道吗？”

我们的对话时而浓烈时而清冽，有时像喝了
一杯老白干，从喉咙到心脏都燃烧起来了；有
时像喝了经霜的葡萄酿制的冰酒，冷冽，然而
甜美。

那时我们对未来一无所知，甚至对自己将来
适合做什么也一无所知。

我们在离江水最近的堤坝边缘奔走，是不是
暗中期盼江水将我们席卷而去，带向奔腾澎湃的
远方？只要是远方，只要在奔流，我们就有永不
止息的期盼。

后半夜的月光像霜。我们的脚底发烫。我不
时抬头仰望，觉得高天之上有一双眼睛在多情地
凝望着自己。“我是被眷顾的。我跟他们是不一
样的。”

月光看似公平无私地洒下银辉。我却闻到了
月光的芳香，这是一种神秘的启示。

村落早就安静，所谓的小镇，在此刻与稻田
上的村庄无异。我根本不知自己的未来在哪里，
会遇到谁，创作出怎样的诗句。但那个晚上，我
信心十足，笃定相信我的未来。

“唐海涛，你将来要成为一个表演艺术家。”
“冯渊，你将来要成为一名诗人、作家。”
风将我们的话刮到桂坝港口的江面上，吹

走了。
吹走了，就谁都听不到了。那是我们的秘密。
第一个十年过去了，我们毕业各自回乡，在

自己故乡的小镇上当乡村教师。我给陈洲中学的
唐海涛写过一封信，我的师友创办了一份学生学
习报，希望我发动朋友订阅。我寄出了十封信，
只有唐海涛热情地回复并订阅了。

第二个十年，我停止涂鸦，不再写作，从乡
下调到城里，又从小城市调到滨江大城市。

第三个十年，高速公路兴建，长江大桥架
设，长江轮船彻底停航。我开车经沿江高速回
乡，沿途有些港口小镇不可逆转地衰落了。趸
船、售票处、饭店、旅馆、商店，当年人流云集
的地方，现在去看，要么是荒草一堆，要么，那
些脚步杂沓的地方，只有结荚的油菜在暮春里垂
头沉思，所谓荠麦青青是也。陈洲乡如今也撤并
了，“小上海”桂坝，现在是汤沟镇一个村子的
名字。

第四个十年，农历十一月的下半月，我在长
江入海口看月亮。这里霓虹闪烁，月光下是金属
冰冷的反光。江水进入大海之前，波翻浪涌，蓄
积了太多的能量，在辽阔的江海交汇点，我原以
为那些几千公里奔腾过来的力量会掀起万丈浪
涛，排山倒海，形成惊天动地的海天胜景。

并没有。
大海宽阔无边，低伏着，毫无声息就将这些

奔涌的豪情吸收到它渊默的深深深深处。激荡、
相拥、抚慰，都藏在深深的水底。江海交汇处的
水面上，只有寂寞的天空，在做一面无边的镜
子，与大海互为镜像。

唐海涛，冯渊，如今，你们都在哪里？

四十年前，桂坝的月光
冯 渊

如如 灯灯 张健张健 摄摄


