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我常常想起童庆山。
我们那时，同一个班的学生年龄相差

好几岁，有的七八岁开始上学，有的十二三
岁才开始上学。童庆山家离学校近，他上
学比较早，在我们班男生中是个小不点儿，
比同年的孩子还矮小，瘦。他的头很大，跟
他瘦小的身躯搭配在一起确实有一点喜剧
效果，他的绰号叫“大头”似乎是理所当然
的了，没人觉得叫他“大头”是带有侮辱性
的，谁还没个绰号呢。

课间，没什么好玩的，女生跳绳、跳房
子，男生滚铁环、打弹珠，没什么意思，就拿
大头寻开心。随手在他头上拍一下，叫一
声“大头！呵呵呵！”似乎不开心的时候拍
一下大头叫一声大头就会开心起来，开心
的时候拍一下大头叫一声大头就会更开
心。有时拍得重了，他一扭头，瞪人家一
眼，叫道：“干啥呢！”有的人笑笑走开了，有
的人会更用力地再拍一下，拍到他老老实
实走开为止。后来，他不再瞪人，头也不
回，若无其事地往旁边让一让，好像是他的
大头挡了人家的道，好像人家拍的不是他
的头。有人突然兴致勃勃地唱：“大头大
头，下雨不愁，人有雨伞，我有大头。”就有
人跟着唱，然后一起大笑。一开始，童庆山
自己也跟着笑，后来不笑了，好像听不见。

老拿人家的头取笑好像没什么劲儿
了，又有人拿他家里的事寻开心。他爸爸
在一个很远的什么矿上工作，一年只回家
一两次，他妈妈丢下他走了，他跟奶奶一
起生活。有人突然大叫一声：“大头！你
妈来了！”或者：“大头，你妈为啥不要你
了？”他不做声，顶多只是歪一下嘴，猛
眨几下眼睛。

有一次课间，他用粉笔在黑板上写写
画画，好像很专注。平时最喜欢欺负他的
一个男生上去在他头上拍了一下，他似乎
吃了一惊，猛一回头看了那个男生一眼。
那个男生恼怒了，连着在他头上狠狠拍了
好几下，拍一下，说一声：“哟一嗬！”然后又
说：“你妈为啥跟人跑了？为啥不要你了？”
大头哭了，站在讲台上，抽着鼻子，两行眼
泪像两条屋檐水。上课铃声响起，他用衣
袖擦了擦眼泪，回到座位。

那是我第一次觉得他很可怜，心理
感觉有点难受。

我曾经跟我妈说：“我们班有个人叫童
庆山，大家都叫他大头、童大头。”我妈随口
说：“嗯。他妈跟人跑了。”我本来想说董庆
山很可怜，但当时很惊讶，怎么连我妈都知
道他？很多年后，我曾经想过，是不是也有
别的同学跟父母说起过童庆山？他们的父
母会说什么？会不会有人说“这个孩子很
可怜，你们不要欺负他”？

很多年后，我才知道有个词叫“校园霸
凌”。如果那时候我就知道这个词，会不会
帮助他？比如那次他站在讲台上哭，我会
不会去指责那个男生，或者告诉老师？

我也叫过他“童大头”，他好像还答应
了，但我确实没有拍过他。这些年，每次想
到童庆山，我都会仔细地回想，我倒底有没
有拍过他的头？确实没有。

二年级时童庆山没有来，他爸爸把他
接去了。我们班有几个男生似乎很想念
他，就是平时最喜欢拿他寻开心的那几
个。他们常常聊起他，突然把书往桌子上
一掼，摇头晃脑地说：“童大头不来啰！到
他爸爸那儿上学去啰！”是一种非常遗憾的
语气，似乎没有了童庆山，他们的生活就无
可避免地陷入了无聊之中。

童庆山
夏伦菊

望江县博物馆里珍藏着乡先贤陈独秀先生一件
行草书法对联。这件字丰墨浓、尺幅较大、并且品
相完好的翰墨遗珍 （见图），经鉴定为国家一级文
物，为该馆重要馆藏。

为探赜独秀先生翰墨珍迹，不久前与友人偕行
望江。得缘县书协曹世洪主席引见，专程拜访了
县博物馆馆长朱强先生。朱馆长得知我们的来
意，在一番畅谈之后，即与文博馆员王坤女士一
起，小心翼翼地将馆藏的陈独秀书法对联缓缓展
开，让我们有幸拜赏了先生珍
迹，得偿夙愿。

从艺术上讲，陈独秀先生
的书法造诣精深，书坛学界知
之者甚众。

以所见的墨迹、作品图片
与相关品鉴文字综合解析，独
秀先生的书法植根传统，汲取
广博，并且诸体皆善，以行草
见长。作品的形式多为手札、
诗文存稿及临作。细一点说，
先生胸怀坦荡，学识渊博，对
古文字与古翰墨有着很深的研
究与摹习。晚年以大量的精力
撰述文字训蒙专著《小学识字
教本》（古人将文字研究称为小
学，即研究文字字形、字义及
字音的学问），当时因坚持不改
书名而未能出版。直到 1995
年，经四川师范大学文学院教
授、汉语研究室主任刘志成先
生整理校定后，由巴蜀书社公
开正式出版，至此这部20万字
的语言学方面的学术专著才
得以面世。这部著作既是独
秀先生当年的学术成就，是
他的书法字外功。在书法艺
术上，独秀先生持守自己的
审美观：“至于写字，我喜欢
临 帖 ， 大 哥 总 劝 我 学 馆 阁
体，我心里实在好笑。我已打定主意，只想考个
举人了事，决不愿意再上进，习那种讨厌的馆阁
字做什么。”可见“遒循内心的意愿，写出气格
高古，而又自出机杼的书法”才是他的追求。
故其书承于古而不拘绳墨，形成了天真洒脱、
顺心随性的艺术风格。

蔡邕在《笔论》中说：“欲书先散怀抱，任情恣
性，然后书之。”意思是书法创作要“舒展胸襟，放
纵性情。”苏东坡《论书》有云：“书初无意于佳乃
佳尔。”这是说书写不必刻意追求完美，放松心情自
然书写反而能达完美境界。从这个意义上讲，独秀
先生书法汲古出新，挥洒自如，彰显书写性、灵动
性，最具情性，达到了“散怀抱”“无意于佳乃佳”
的臻妙意境。

望江县博物馆珍藏的这件陈独秀书法对联，联
长 165 公分，宽 28 公分。行草书七言联，联文为

“金尊银烛销春雨，象管鸾笙护紫云”，上款书“毓
卿先生之嘱”，下款署“独秀”二字，无年月，款下
钤朱文印一方，印文为“陈独秀印”。此作浓墨大
字，笔画沉实，结字厚重，一气呵成。章法上，上
联款字自联文第二字始向下延伸到第四字，弥补了
三四字字距偏大不贯气之不足；下联于联文偏中下
处署款独秀二字，精练利落，使得上下联相互照
应，顾盼生姿。就整幅作品来说，行草书体，笔墨
酣畅，上联的“烛、销、春”，下联的“象、鸾、
笙”等字中锋行笔，线条圆健；结字紧实而不失疏
密，体势厚重而不乏灵动，可谓格调浑朴，精神内
蕴，一派自家面貌，展现整饬之美。此外，笔者也
很认同此作颇有章草意味的说法，如上联的“金、
银、雨”，下联的“护、紫、云”等字，显见章草的
笔画形态与结字特征。

还有个见仁见智的看法：独秀先生这件对联书
法朴茂厚重的艺术风格，似见邓石如的笔致意韵。
先生作为安庆人，他的书法是否受到过前贤的影
响？究竟是脉传还是暗合？然而这些都无从求证，
不得而知。

可能会有人问，如此珍贵的国家一级文物，望
江县博物馆是如何征集珍藏的？此前对联藏于何处？

这两个问题，我们在县博物馆原馆长、鉴藏家
宋康年老先生《凌云健笔意纵横》一文中找到了答

案：“1983 年秋，安徽望江县
文物管理所同志在开展文物普
查工作中，在该县翠岭乡 （现
改为雷阳镇） 城北村吴某家中
发现并征集了这副对联。”那
么，吴姓人家又是如何获此珍
迹的？答案也在宋老先生文
中：“据这副对联的收藏者介
绍，因其祖父在辛亥革命期间
结识陈独秀，并交往甚笃，故
陈独秀赠之对联。从这里说明
这副对联的书法，当是陈独秀
正是年轻气盛之力作，可见他
当时的书法功底。”

宋老先生上文所述，一是
考证了对联原本藏于当地民
间，以及吴姓人家珍藏此联
的由来，明晰了这件藏品的
来龙去脉；二是推断了陈独
秀书写此联的大致年代。望
江县博物馆真是不一般，令
人由衷赞叹。

至此，忽然想起为人津津
乐道的陈独秀与沈尹默的书法
故事。

据传1909年底陈独秀造访
沈尹默 （1883-1971） 时，当
面直言沈尹默“诗很好，而字
则其俗入骨，可谓诗在天上，
字在地下”。而沈尹默面对陈

独秀初次见面直言不讳的批评言辞，不仅不介意，
反而反思自己，深悟勤耕，遂成书法大家。其实，
陈独秀令人难堪的直言，是性格使然的快人快语，
而沈尹默能听得进如此直言，是“大肚能容”的文
人涵养。可以说他们彼此之间一个是坦诚相见，一
个是海纳百川，皆君子之风。在这之后，他们还因
此成了至交好友。

回味陈独秀与沈尹默的这个故事，能让我们从
中感受到先生旷达、率真、重情的品格，也能溯源
先生书法艺术风格的形成。

欣赏一件值得欣赏的书法作品，无论书家是古
人还是今人，熟知抑或陌生，赞叹的不只是眼前的

“飘若浮云，矫若惊龙”，一定还有超出字外的东西
——书家藉以外在的笔墨形态，抒发内心的情感或
志趣而产生的意境之美。或许，这就是汉代杨雄所
说的“书为心画”。

我们在赏品望江县博物馆馆藏陈独秀书法对联
时的第一感觉，就是见其字如见其人，有亲切感，
字里行间仿佛还散发着淡淡墨香，不禁揣想先生当
年挥毫时的神情风采。

自望江返程后乘兴觅句记怀。谨录一首七律于
此，以敬先生：

赴望江县博物馆拜赏馆藏陈独秀书法感赋
独秀毫端独秀风，
天真烂漫拙还工。
直言论沈心常坦，
豪句赠刘气若虹。
三代古文归小学，
五书高格出深衷。
当年觉醒先驱志，
不废临池舞凤龙。

独秀毫端独秀风
余龙生


