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林花姐站在苦楝树底下。

紫色的楝花扑簌簌落下来，落
在她的发间。她的头发又多又
长，大辫子直垂到腰下。这些
细碎的楝花花瓣掉在密密的头
发上，她都没有感觉。

她站在树下纳鞋底。她纳
的鞋底比别人的厚。

林枝说，你的鞋就是做得
比我好，你什么都比我好。林
枝是林花的妹妹。

林花扬起眼皮看看妹妹，
什么都没说，眼神里又好像说
了什么。林花的眼睛是弯月形
的，看上去就在笑。你想凑上
去，跟她笑，她连眼皮也不动
一下。她并没有笑，只是看上
去在笑。

我观察了很久，一直是这
样。她不仅不对小孩子的我
笑，对跟她一样大的世年哥也
不笑。世年哥赔了多少笑脸，
很少换来她的一次微笑。不像
林枝，对谁都笑，温和的，暖
暖的笑，就没见她生过气。

林花不笑，为什么长着一
双会笑的让人误解的眼睛呢。
她的个子高挑，她的神情严
肃，我们这些小孩子看在她眼
里就像圈里跑出来的猪，野地
里的鸡、狗。而她，是村子里
最好看、最耐看的姑娘。

她手里的鞋底厚实，边缘
包的白布亮得耀眼。林枝说姐
姐的布头都用米汤浆洗过。烧
饭时，从米上滗出滚开的汤
汁，倒在瓦缸里放上几天，有
点发酸时，将衣服、被单泡进
去，再捞出来，端到水塘一遍
一遍搓洗，这叫浆洗。大太阳
里晾干后，浆洗过的衣服、床
单更挺括，更白。

没有人将那些碎布头也拿
来浆洗，只有林花姐这样做。
她做这些事一点都不嫌费力
气。你看，她手里的鞋底就比
别人的亮堂。

麻绳是一样的，有一点点
淡青色。麻就栽在菜地边上，
剥麻是春末夏初，砍下来的麻
杆带着新鲜的好闻的气味。清
除麻叶，剩下光光的麻杆，大
拇指和食指摽起来，从一个合
适的角度夹住麻杆边缘，轻轻
一撕，成片的麻就被剥离了光
洁的赤条条的麻杆。这些麻片
要经过梳理、晒干，再搓成细
细的麻绳，用来纳鞋底。那些
不搓成绳的麻丝，是预备着在
老人去世时缠系孝衣孝帽用的。

穿针引线，上过蜂蜡的麻
绳穿透鞋底厚厚的布层，拽出
来，扽一下，嘶一声。一般人
的麻线，只需要扽两下，嘶
——嘶——两声。“拙闺女，纫
丈线”，线长了扯不匀，容易打
结。林花姐的麻线却能长而不
乱，穿出鞋底，要用手扽四
下，响四声，再扎下一针。楝
花就在嘶嘶嘶嘶的声音里落下
来。掉在头发上的，林花姐不

理，掉在鞋底上的，她轻轻吹
掉。她微微撮起嘴唇，不见用
力，那些紫色的细小的花瓣就
落在她的脚边。她不动，花瓣
就围住她，一片紫色的花瓣
里，林花将麻线越拉越长。

纳鞋底的针要钢火好，要
有穿透力，要靠它带着麻线在
一层层布中穿行，用力不均匀
会断针，针断半截在鞋底里很
麻烦，要用针钳子夹出来，换
根针重新穿麻绳，很费功夫。
林花姐从不会断针，针就长在
她的手指尖上，她的手指细细
的，柔柔的，跟着针吃劲，该
用力、该收手恰当好处，针在
她的指尖服服帖帖。

她有时抬头看看楝花，飞
快地瞭一眼就收回来。一抬一
收之间，她的眼波像水一样流
动着，里面藏着什么，我看不
出来，她在憋着一股劲，在想
着一件事，在念着一个人？

我哪里知道。
世年哥是木匠。他的手艺

不好不孬。他打的桌子四平八
稳，能立住，你要说有多好，
说不上来。他打的椅子，坐一
两年不会散架，榫卯是牢靠
的，也都是一般成色。

一个人不可能样样都出
挑，都出挑，老天爷也会妒
忌。世年哥坐在一大片麦地旁
边对我说，你看，大家都是一
棵棵麦子，能出挑到哪里去
呢，你在麦棵里觉得自己了不
起，坐在地边上看，那都是麦
子，谁知道你哪瓣叶子壮一
点，哪根杆子硬实一点呢？都
是麦子！你就是麦子，不要想
着自己是一棵树。

他说着，突然自己跟自己
生起气来。

世年哥，你的鞋楦就做得
比所有的人都出挑。

那倒是。世年哥马上消了气。
鞋楦家家都要用到。它不

是一整块鞋型的木头，是好几
块木头拼成的。最大的一块像
脚掌的形状，塞进做好的鞋头
里；鞋口那里，根据鞋的大
小，楔进几块矩形的木块，将
鞋内的空间饱满地撑起来，用
小铁锤砸紧，可以定型。

每个人的脚不一样，除了
大小，还有很多区别，有的人
足弓高，脚背饱满，鞋面撑起
来高高的，走路都有弹性；有
的人是扁平足，脚背很低，鞋
面就不免软沓沓的，走起路拖
泥带水。世年哥爱揣摩这些，
做了不同的鞋楦，有的高挺，
有的矮壮。他还反复叮嘱大姑
娘小媳妇，鞋帮鞋口要留一点
余地，鞋穿起来才润滑，不挤
脚；楦头不能做太紧，鞋撑大
了，脚伸进去填不满，鞋就空
落落的。他说这些话时一点也
没有笑，纳鞋底的女人都笑，
还骂他。

有人刚学做鞋，用标准的
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鞋样和鞋底，但鞋面裁剪需要
功夫，稍不小心，上鞋时会变
形，像那晒坏了的葫芦瓢，蔫
头耷脑的。

林花姐做的鞋挺括、饱
满 、 秀 气 。 黑 灯 芯 绒 的 鞋
面，雪白的鞋底，针脚细密
匀称，人家抢着看她纳的鞋
底，想从中找一点断针断线
的地方，最后总是很失望，
连一个凸起的线头都没有。
她 的 麻 绳 要 拉 四 下 才 扎 一
针，当然线头很少。一般的
人是不计较鞋底的，穿上脚，
天天泥里土里的，再好的针脚
又怎样呢，谁也看不到。

林花姐轻声说，我做鞋不
是给谁看的。

她的手艺这么好，没有人
计较她的话，也不知道她说的
什么意思。

鞋底针线粗细不均匀，踩
在脚底下看不到，这就算了。
有的人，上鞋也上不好，做成
的鞋歪歪扭扭，这是藏不住
的。世年哥有办法，他会临时
帮衬一些小木块，这些不幸的
鞋，用他特制的楦头一楦，该
鼓的地方鼓出来，该瘪的地方
瘪下去，最后竟也有模有样。

世年哥，你怎么会有这些
本事，你有这些本事为何不好
好打床打桌子呢。我问他。

他温柔地看着我笑，轻声
慢气地说：滚——

世年哥问林花姐，你就从
来不叫我做楦头？

林花姐看着苦楝树的梢
头，我做的鞋，哪里要楦。

鞋里面总有一些针线到不
了的地方，楦过的鞋，边边角
角都踏实，穿起来舒服。世年
哥苦口婆心劝。

林花姐笑，你那些楦头，
凑合着对付瘪葫芦吧。

连我都能看出来，他们说
不到一块。世年哥还在炫耀他
的楦头。他的楦头确实做得比
他做的桌子椅子好，但对一个
不需要楦头的人，那些好，有
什么用呢？

林花姐脸上开始还有一点
笑，说着说着，那一丁点笑意
也从她的眉眼间消逝了，声音
不大不小，对世年哥说：滚。

世年哥好多天不开心，坐
在麦地边一棵榆树下，他搞不
清，自己到底是麦子还是榆树。

林花姐做了许多鞋。单
的，棉的。家里老少都齐备
了，她还在做。攒到一定时
候，她到镇里邮局，将这些鞋
包裹好，寄到遥远的海岛。

喜鸾在海岛当兵。喜鸾是
镇上的小伙子。

头三年，还每月有信来，
寄上照片，英姿飒爽，戴着有
飘带的海军帽。

后来，信渐渐少了。再后
来，连鞋都退回来了。

世年哥看着心里着急。但

是林花姐从没抹过一次眼泪。
她作鞋不需要楦头，做人也不
需要人帮衬。她照样做农活，
浆洗衣服，纳鞋底，上鞋。我
喜欢看她在苦楝树下纳鞋底的
样子，有时钢针稍嫌涩了，她
扬起手，将针尖从额上的发丝
间轻轻掠过，我的心一惊，担
心针尖蹭到她光洁的头皮。

没有的事。怎么会呢。她
做事太有分寸了，太稳当了。
她的手轻轻扬起来的样子，像
风吹过柔软的树枝，是有韧劲
的，轻轻地擦过发梢，针尖吸
收了梳头油，变得滑爽了，再
扎进鞋底时，变得富有穿透力
了，扽麻绳的声音也特别干
爽，嘶嘶嘶嘶，真是好听。

一年以后，林花姐出嫁
了。那天，她穿着大红的衣
服，脸上光洁、白净，露出少
有的微笑。她的弯月一样的眼
睛本来就像笑，但那天我看到
她的嘴巴和鼻子也在笑。这是
很少见的。一般新娘出嫁，离
开父母是要伤心的。林花姐那
天偏偏笑着。

林花姐还是嫁到镇上去了。
新郎是粮站站长的儿子，在政府
工作。嫁过去之后，还能安排林
花姐到粮站做合同制工人。

那个在海岛当兵的喜鸾就
住在粮站旁边，他的家，只有
两间小房子。他还在海上当
兵，听说那是一个比镇子还小
的岛。

林花姐成了镇上的人。
村子里再也没有人站在苦楝
树下纳鞋底，长长的辫子在
漫天飞舞的楝花中，跟湿漉
漉的树枝一样，那样耀眼，
那样寂寞。

世年哥站在我身后，说，有
些人，她就不是麦子，她也不是
树，她是藤，能攀到树梢上。

你有好手艺，多歪的鞋子
你也能楦好，世年哥，你才是
树呢。

手艺有什么用，我的心空
了，我是一棵空心的树。我跟
一个孩子说这些干什么。

世年哥从苦楝树下摇摇晃
晃走了。楝花一片都没有落在
他的身上。这是很奇怪的事。


