
13版
2023年3月21日 星期二

责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城

一
梅姑不喜欢自己的名字，“梅，倒霉。”

她说，“命也，运也。”熟悉梅姑的人没怎么
见她笑过，她也说不清自己人生的前半场是
否有过开心的事。

二
女儿出嫁这样的喜事是交给二哥办的。

借别人家门槛嫁女儿，这在他们大队是首
例，却是梅姑苦心思虑后做出的决定。

女儿跺脚，不答应。
“妈妈命硬，去舅舅家踩着吉利走吧。”
女儿读过书，高中毕业，自然不相信梅

姑的话，但拗不过，梅姑脾气倔。
女儿出嫁那天，她哭得比女儿伤心。

三
嫁走唯一的女儿，梅姑便形单影只了。

那年距离丈夫去世整20年。
那么壮实的一个人，说没就没了。队

里喜欢嚼舌的说她命硬，克夫。她找不到
辩驳的理由，也没有骂人的勇气。女儿才
上小学一年级，抬不起头也要活下去。孤
儿寡母，日子很苦，许多光棍头托媒人上
门，梅姑一句话就把媒人打发走了：“我命
硬，不能害人。”

梅姑有过幸福，只是昙花一现。丈夫会
刷油漆，蹚着打工潮到省城建筑工地搞装
修，干活勤快，钱没少赚；还顾家，赚的钱
除了少量开销都寄给了梅姑。他们有共同的
理想，造一座楼房。

楼房如愿造好，队里第一家楼房。可
没来得及装修，丈夫突然查出肝癌。造房
子剩下的积蓄很快用光，梅姑磕头从亲戚
朋友那借了个遍，也仅延续了丈夫一年的
生命。

供女儿读书，还要还债，梅姑一直没有
存款，毛坯房一直露着红砖。

四
梅姑和丈夫的结合是遵父母之命。那年

她十八，丈夫三十二。
丈夫家穷，她家也穷。丈夫老大难，她

二哥也老大难。丈夫有个妹妹，大她四岁，
在乡下是老姑娘了，但没找到一个合适人家
换亲，就一直被耽搁着。

梅姑当初没看上她那个丈夫，老自不必

说，长得黑又胖，人还木。
出嫁那天，她哭得比妈妈伤心。
梅姑婚后六年都没怀上孩子，二哥一

双儿女都满地跑了。妈妈急，想单方，挖
娃娃草根煨汤，逼她喝。只有她自己知道
他们的问题出在哪，她心里有一道槛一时
跨不过去。

五
十七岁那年，她恋爱了。
男孩是隔壁大队的，他们一起放牛时好

上的。
那是雨季，她选择放牛的地方是一个

小山谷，在雨水的滋润下，黑麦之类的草
格外茂盛，她家那头乌犍很快吃饱，撑着
不安分，远远看见南面山坡上一头黄牛，
撒腿狂奔而去，一场恶斗以迅雷不及掩耳
之势开始。

梅姑好怕，耕牛是她家命根子，斗伤
了怎么办？梅姑气喘吁吁赶到现场时，两
头牛已经被分开。一个舞着竹鞭的小伙子
见到她，没好气地说：“牵好牛绳子，看好
自家牛。”

梅姑长吁一口气，连声道谢。
小伙子丢给她一个调皮的微笑，转身追

自家牛去了。
小伙子个头高高的，梳着中分头，眉清

目秀。梅姑有一种莫名的欢喜。
第二天，梅姑鬼使神差又选择来这个山

谷放牛。让她惊喜的是，那个小伙子也来
了。他们相距不到十步远，各自背靠一棵
树，像老相识打招呼、聊天，说牛说家庭说
农事，无所不谈。奇怪的是，两头牛乖乖
的，也像老相识，相安无事，埋头啃草；头
顶几只鹊叽叽喳喳，甚欢。

后来，他们还一起去公社电影院看了一
场电影，去县城逛了一次百货商场。

半年后，小伙子找媒人来家里提亲，
梅姑父母拒绝了，理由是她二哥还没说
亲，除非给得起足够彩礼让二哥娶上亲。
小伙子很沮丧，悻悻而去。从此他们便断
了联系。

恋爱失败，梅姑也很沮丧：“我命硬，无
福消受爱情。”

六
“命硬”似乎是梅姑从娘胎里带来的

标签。
她出生那年，家里接连遭遇变故。年初

家里一头香猪吃了妈妈喂的烂白菜，中毒身
亡，死猪肉卖不出去，妈妈哭了几天；入秋
家里八只鸡犯瘟，两天时间全归了地府；年
底，父亲屋顶捡漏，走木梯不小心摔下来，
大腿骨折。

梅姑出生后，妈妈没奶水，瘦得像只病
猫，仅靠妈妈熬的小米汤维持一口气。

别的小孩一岁多走路，她是三岁才会。
“这孩子能活下来就不错了。”妈妈亲着她的
小脸，“孩子命硬，苦呀。”

很小的时候，梅姑不懂妈妈说的“命
硬”，随着慢慢长大，她不得不懂了。“两脚
一落地，八字定了规，都是命。”

七
前不久梅姑进城了。女儿为她在县城买

了一套房，装修一新。队里人都羡慕她养了
个孝顺女，享福了。

梅姑闲不住，在一家小饭店找到一份工
作。洗盘子拖地还擦桌子，勤快又麻利，一
个人干了两个人的活。老板很感激，一个月
后就给她涨了工资。

“大姐就是有福人，您来之后，店里亮堂
多了，客人也多了。”

梅姑笑了，很灿烂。

梅 姑
徐有三

花中岁月长 周文静 摄

几 百 年 前 ， 一 个 叫 李 渔 的 文 人 ， 爱 水 仙 如
命。有一年岁末，水仙花开时，李渔因贫穷而拿
不出买花钱。家里人认为一年不看水仙也没什么大
不了，李渔却说宁可减去一年寿命，也不可少了
这“一岁之花”。后来，家里人劝不过李渔，拿了
玉饰去换水仙。

我想，李渔钟爱水仙，一定不止爱水仙的外在风
姿。水仙之性情、品格、风骨早已入了爱慕者的心，
与其生命情感产生了深度共鸣。这种接近执念的偏
爱，一如向日葵之于梵高，睡莲之于莫奈。

水仙，是我国传统的十大名花之一，有上千年栽
培历史，唐朝时已将水仙列为名品。《群芳谱》中对
水仙有生动细致的描写：“叶如萱草，色绿而厚。冬
间于叶中抽一茎，茎头开花数朵，大如簪头，色白，
圆如酒杯，上有六尖，中心黄蕊颇大，故有金盏银台
之名，其花莹韵，其香清幽。”水仙的叶子翠绿，在
生长时叶片呈直直上扬之态；白色莹洁的花像六棱白
玉盘，而中间黄色的花冠则像杯盏；水仙花的香气也
很出色，它浮动的清香会“袭人衣袂”。

水仙其花、其叶、其香皆可圈可点，迥异于其他
花类，难怪在群花中独得“仙”名。除了金盏银台之
别名，水仙还有“凌波仙子”“天葱”“雅蒜”“俪
兰”“洛神香妃”“玉玲珑”等雅称。将水仙视为飘然
降临人间的洛神仙子，又或是与金、银、玉的诗意比
拟，可见人们对水仙的无尽推崇与喜爱。

水仙属于石蒜科草本植物，鳞茎膨大，能储存
养分。所以一汪清水、几粒石子，加上冬天的阳
光，就是水仙常见的“清供”方式。水仙的花萼于
丛叶中抽出，在顶端开花，明艳的花朵高高簇拥
着，如同一张张纯真的笑脸，也仿佛让人触碰到一
种明朗、开阔的心地。

水仙盛开在冬季，不畏严寒的特质，使人常常将
它与凌寒而开的梅花相伯仲。加上蹈水凌仙、冰清玉
洁之姿，让水仙成为古往今来众多文人墨客、画师极
尽吟咏描绘的对象，入了心，也入诗、入画。

宋代诗人杨万里在《水仙花》中赞道：“韵绝香
仍绝，花清月未清。天仙不行地，且借水为名。”在
杨万里心里，水仙是天上的仙子，不染尘埃，飘然行
于水中，其清丽高洁比月更甚。

北宋文学家黄庭坚是十足的水仙迷，写下了许多
和水仙有关的诗句。在他卷入官场争斗，被贬于沙市
候命之际，其好友王充道送来水仙五十枝。黄庭坚欣
然会心，作《王充道送水仙花五十枝》吟咏之：“凌
波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂，
种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山矾是弟梅是
兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”诗人并不
是真的“恼花”，而是爱花，独坐欣赏水仙花久了，
想起洛神仙子的凄美传说，内心恼乱。但最后一句

“出门一笑大江横”的壮阔开朗才是题中之义，在生
命孤寒的冬天，有清幽美丽的花可赏，有知心友人的
宽慰，足以笑看人生沉浮。

在丹青高手们的笔下，水仙以迥然的姿态，表
达画家的情志与心迹。陈洪绶曾画 《水仙灵石
图》，画中仅一株水仙，叶子简练舒展，两三朵水
仙绽于枝头，率真可爱。陈洪绶于画中题诗曰：

“此华韵清冷，开与梅花俱。却如孤性客，喜与高
人居。”在陈洪绶眼中，水仙是野逸孤客，只与高
人韵士相往来。

而在金农看来，水仙是尘世之外人，所以“画时
不敢着半点尘土也”。在《金农花卉册》中，金农所
绘水仙，全幅以淡墨勾染，不着颜色，以彰显水仙出
尘超拔之意，真是清雅可人。

以前，只当水仙是寻常花，不矜贵，好养活。如
今年岁增长，水仙的美越发入心入骨。袁宏道 《瓶
史》中列了“折辱花”的二十三事，如主人频拜客、
俗人突然闯入、旁边有酒馆等。我认为，供养水仙不
宜一大盆，挤挤挨挨的，或是在上面绑些俗气的红色
彩结，那都会折辱水仙。既是仙者，只需一两株，选
个雅致的花盆，注入清水，放入几枚鹅卵石，再置于
明窗净几间。怀着珍重的情意，静心观赏，等她露出
好看的样子，馨香浮动，便是新年了。

入心水仙
黄雪芳


