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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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西洲，本名张芹，中国作家
协会会员，鲁迅文学院第29期
学员。作品发表于《诗刊》《安徽
文学》《诗歌月刊》《湖南文学》
《芳草》《雨花》《山花》《朔方》等，
出版散文集《你好，旧时光》，短
篇小说集《平地波澜》。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

1950 年冬，大舅 21 岁，自金洲参
军，一道应征的还有几个后生，其中一
个叫杨起源，跟大舅一样，是个高高大
大的年轻人。

那一年父亲17岁，住在老家梁家
冲。头一年他死了爹，把丧事办完，全
家人肚子就没了着落。村口的征兵布
告贴出来，他招呼没打一个，一口气走
四十里，到县城参加了县大队。不久
部队整编，说要开往朝鲜，结果却是去
皖南剿匪。父亲说，当兵是想拖杆枪
回来，把村里何保长给毙了。头三年，
何保长抓了他二哥的壮丁，还打了他
的娘。他要出这口气，没想到枪没拖
回来，保长却被政府给镇压了。

大舅从小随外公在江上跑船，从
九江贩木头到安庆去卖。1939年，外
公被鬼子杀了，他就退到岸上打零
工。穷人家的孩子木讷，但当兵的风
光也晓得，他就动心思随大流参军
了，到部队才知道，是到朝鲜去打
仗。他跟杨起源在一个炮兵营，炮是
火箭炮，有一个好听的名字叫喀秋
莎，因为是秘密武器，炮身总绑着炸
药，怕被敌人抢过去，但炮管打红，
容易自爆，杨起源就是在一次自爆中
被震傻了。

1956年，朝鲜战争结束，大舅随部
队开到大西北，转为铁道兵。铁道兵

比农民还苦，大舅受不了，就回家做了
农民。杨起源的耳朵被震聋了，被分
到铜陵做矿工，后来不耐烦，也回家做
了农民。那一年，父亲参加一个干训
班，准备提干，却因为大裁军回乡做了
个小职员。再几年他落户金洲，成了
大舅的妹婿。

三个青年人在战火里走了六七
年，像出一趟远门，回来了什么都没
变化，还是普通的庄稼人，一样的生
产生活，成家生子，日子过得艰难而
平常。他们不说战争是史诗，英雄有
多崇高，小心回避和保护着曾经的惨
烈记忆。不同于他人的是，每到过
年，会收到一张年历画，写着“光荣
人家”。他们把年画贴在中堂上，笑
一笑，拍拍手，然后该干什么就干什
么，就这样到老。

大舅是在72岁上患病去世的。那
年 9 月，我去看他。他说，咳血了。
第二天我陪他上一一六医院，看病的
是他远房的弟兄，他把我拉到一边
说，左上肺全白了，你明白什么意思
吧？要有两万块，我能保他活五年。

大舅看病的钱都是借的，哪有这两万
块？我只好对大舅说，没大问题，回
家静养吧。

中午，我在医院旁边一个餐馆里
请大舅吃饭，点了不少菜。他说，这
个菜是发的，不能吃，那啤酒是冰
的，医生说不能喝。我鼻子一酸，只
好转过背，不让他看到。三个月后，
大舅去世。

杨起源回村后，整个人像一床旧
棉絮，萎靡得抻不起来。每到过年，他
要穿破棉袄，系草绳，胡子拉碴的，找
民政讨补助，谦卑而下气。那样子像
无师自通的行为艺术，但大家都说他
脑子不好。1990年前后，有一次，他
居然摸到我的宿舍，也是这种打扮，
只多带了一床被子。他说是来矿山上
访的，要求恢复公职。他在我宿舍里
住了一星期，吃自带的炒米，用被褥
打地铺睡觉，怎么劝都没用。那一次
他是两手空空回家的，回家后，叫女
儿送了一点鸡蛋给我妈，说我不嫌弃
农人。不几年他也死了。

大约在大舅和杨起源去世前后，
政府开始发放老兵补助，先是每月二
三十，然后每年加一点。我父亲活到
87岁，到去世前，每年能拿两万块。为
此，老人家挺有状态的，如果我们给他
钱花，他自豪地说，不要，我有钱。

老兵

小时候的夏天，最喜欢的是下
雨，最不喜欢的是雨后。

下雨好呀，凉快，可以在屋里待
着，也能出去找人玩，在谁家平房
里，地方大，玩沙包，玩石子，踢毽
子，打牌，都可以。不然就在家里，
缠着妈妈炒点儿蚕豆蹦儿，炒点南瓜
子。还能干啥呢？

但是雨后，地里的草就一层一层
长出来了！迅雷不及掩耳之势啊！记
得刚学“雨后春笋”这个成语的时
候，老师让造句，我就说，我家地里
的草如雨后春笋，被老师打了一个大
大的红叉。

草长出来了，我们就要跟着妈妈
下地薅草了。要快啊，不然一两天草
就盖着地皮了，那些玉米、芝麻、黄
豆，不除草怎么行？

地里的草以“红丁猴”和“梭衣草”
为主，这都是繁殖力强、生命力旺盛的
家伙。“红丁猴”长得快，一根主茎往下
钻，地上能长得老高；“梭衣草”不好
拔，根容易断在泥土里，所以，地里半
干或者太干都不好弄，断了的根又会
长出一大株“梭衣草”。有的人家用大
号的螺丝刀，或者专门制成的铁橛子

来挖“梭衣草”。第一年不除干净，
第二年会更多。

阴雨天气的时候，薅出的草最好
要搬到地头去，不然一下雨，这些被
连根拔起的草又要活起来了，还要再
费一趟功夫。

薅草是个弯腰蹲地的活儿，容易
累，但是孩子有时也有孩子的乐趣。
有时候为了想讨妈妈一个夸奖，就好
好干活，不大一会儿，瞧，薅过的地
方一株株玉米整齐排列，间距里一株
草也没有，再看看面前，杂草混着玉
米苗，乱糟糟的，两下一对比，自己
就先得意起来了。薅草累了，就拿

“梭衣草”长长的须叶儿编辫子，编一
把小辫子。

等到地里的庄稼大了，就不薅草
了，要锄地，妈妈是大人，用锄头，
我们不会，只好用粪耙子，用的时候
得小心，千万别伤了苗，这时候伤了
苗就没办法了，都长大了，该匀的都

匀过了，也补不起来了。
用到锄头的时候，天气其实已经

很热了，我们干的活儿少。早上天蒙
蒙亮，妈妈就把人喊起来，交代一
番：锅里米已经下水，馒头已经放篦
子上了，起来把锅烧开，剥几头蒜砸
个蒜泥就行。我们迷迷糊糊从睡梦里
应答：好，好，知道了。

妈妈下地干活，早上去得早，下
午去得晚，趁着天气凉快啊。

那时候，去地里干活，路过人家
的地头，看着谁家地里的草多草少，
免不了要指手画脚一番：张三这个懒
虫，地里也不收拾；李四两口子真勤
快，这块地里的草薅得多干净啊，看
看人家这庄稼长得……

说实在话，我家地不多，只有四
亩，爸爸不在家，都是妈妈一个人
干，我们除了撒泼添乱几乎帮不上什
么忙。妈妈很勤快，家里地里收拾得
都干净利落，我们家地里的草从来没
有疯长过。

后来，好多人家都使用了除草
剂，草渐渐少了。即使有草，也几乎
没人薅草了，村里的人外出打工的渐
渐多了起来。

除草记

在富阳，于鹳山公园门前，等候相
约前来喝茶的友人。我独自站了有一
刻钟，注意到先后约有十几对新人拥
进门去。这是冬日一个天气晴和、阳
光灿烂的下午，我第一次到富阳，感
觉整座城市到处喜气洋洋的，仿佛正
在举行一场集体婚礼。既然有缘躬逢
其盛，我义不容辞地将新娘逐一仔细
端详，我心醉神迷、乐此不疲的模
样，如让妻子看到，难免不被其骂得
狗都不敢进门。

友人很快就赶到了，大家温文尔
雅地找了位置坐下喝茶。公园里到处
都是彩蝶般穿梭往来的新人，面对摄
像机镜头，他们或矜持、或端庄，印
象中似乎没有一对是活泼轻快的，全
都是若有所思的深沉模样。他们为什
么就不能欢欢喜喜地追追赶赶、打打
闹闹呢？对于鹳山，我几乎没什么概

念，而且由于行程匆促，至今未能得
以一窥全豹，但既然是新人们在大喜
的日子里不可或缺的一环，足见其在
富阳人民心目中的地位与分量。那些
沉浸在幸福的向往中的新人，面对春
江东去，红日西沉，不知他们的心里
都会有着一些怎样的触动？

我这样想的时候，在心里涌起孔
夫 子 曾 经 有 过 的 感 慨 ： 逝 者 如 斯
夫，不舍昼夜。尽管这句话如今顺
口说出来，已经显得很平常了，但
若细往深处想，面对不停流逝的江
水，如果这个人不敏感，大概也不
会联想到时间的一去不复返吧？孔

夫子是敏感的。大江的浪，淘尽千
古风流人物，岸的沧海桑田和自己
日复一日地老去，他是切肤地感受
到了，心里随之滑过的便是一种若
有所失的怅然之感。而在另一个瞬
间里，眼前的一切使我恍如面对一
本心仪已久的、每读之必数掩卷的
好书，惟恐一不小心读快了错过些
什么。我想起美是多么简单啊，简
单又是多么美啊，就像春江东去、
红日西沉，就像人的婚嫁丧娶、生
老病死的一生……

后来天黑下来，杯中的茶也已喝
得淡了，我们便都站起身来，离开暮色
中的鹳山公园。隐约记得已故国学大
师钱穆曾经说过，读国史一定要心存
温情与敬意。其实，于鹳山明净的山
水间，与友人一起喝一杯茶，这句话也
同样适用。

鹳山喝茶小记


