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广大的土地，总要回到它原初
的样子。或许现在的栀子沟便是。
沿着流水，那些星罗棋布的村庄都
迁移了。往昔的炊烟，沉在流水
里。没人打捞，也没人照影。但是，
土地上奔跑的小动物多了，鸟儿多
了，虫子多了……唯一少的是，是人
声。被拆了一半的屋子，耷拉着，墙
根下长出的蒿草，青翠的，是今年
的；枯黄的，是去年的。倒伏的，是
前年的。再往前，村庄刚迁移时，墙
根活跃着鸡、鸭和猪，还有狗，猫，黄
鼠狼，以及胆大的蛇，蜈蚣，蚯蚓，蚂
蚁，和在墙根下歇息的蜜蜂，火亮
虫，还有羽翼未丰却逞能跑出来的
小麻雀……这些跟人声息息相关的
家伙，现在都不再挤在墙根。空旷
的大地，给了它们无限的空间。它
们各自安家，平静生活。它们仿佛
回到了远古，活成了它们祖先的样
子。迁移离开村庄的人，梦里也许
有它们。但梦毕竟是短暂的。栀子
沟如同尘烟，正在慢慢地散去。但
有一个人例外。那是我的堂兄，我
大伯家的大哥。大哥依然走在栀子
沟边的土地上。他春天种菜，夏天
种瓜，秋天种芋头，冬天种油菜；他
每天早晨从城里的家出发，走五里
地，来到从前自家的责任田里。他
不种别人家的地，一来对地不熟。
这个做了一辈子田的庄稼人，坚信
土地是有脾气的。每个人侍弄惯了
的地，就和这个人对光。如果从来
没有侍弄过，那就是生地。生地欺
人，长不出自己想要的东西。大哥
自然懂得这些，他只种他自己从前

的地。旁边的地上，长满一人高的
蒿草。而他的地，平平整整，干干净
净。横平竖直，看着让人舒服。有
时，他会坐在田埂上，看着自已的
地，看着地里的正在成长的苗子，他
攥着厚实的长满老茧的手，又哈口
气。他将刚才才哈进嘴里的气吐出
来，他看见那些气正游动到苗子上
面，一层一层的，一缕一缕的，缠绕
着，就如同他这一辈子与这地的缠
绕。大哥是这大地上最后一个耕种
的人。早年，大哥是远近闻名的犁
田把式。栀子沟边的人最喜欢的是
大哥犁田时所唱的山歌。声音苍
凉，悠远，低声处，如同河水的呜咽；
高声处，好像老树突然折断；有时，
又忽然停了。那种停，是忽然地停，
让人揪心的停。人们等着，忽然歌
声就来了。从低音一下子，鸟儿一
般飞上了天空。大哥的山歌只能听
音，很少有人听懂歌词。很多年后，
我从一本民间文学的书里，读到一
段山歌的歌词：谁人见过土生金？
谁人见过水生银？一块大地年年种
啊，风调雨顺才能养活个人……我
想：大哥当年唱的就是这词吧？如
今，大哥是这土地上最后一个耕种
的人。没有人能再听见他在土地上
所唱的山歌。只有那些已经迁移走
了棺木而依然隆起的坟茔上，桐树
年年都还开着浅黄淡绿的花朵。那
些花朵是能听见大哥的山歌的，它
们静默时，是在同大哥一道回忆栀
子沟的过往；而它们颤动时，就是在
与大哥一起感受着这片土地亘古不
息的脉动。

桐花和最后的种田人
洪放

时维三月，我决定去周馥的
家乡东至探寻他隐于历史长河里
的身影。

袁家山学馆是周馥发蒙之地；
石城的墓地，是周馥归根之所。两
处相聚并不远，中间的大段空白，是
周馥的一生。

伫立周氏祠堂，透过一窗一格、
一楼一台，似乎还能看见幼年周馥
求学的背影和母亲期盼的眼神。踏
上砖石路，走进亭内，有一种陌生的

熟悉。
暖阳下，

柳絮飞舞，轻
风吹拂尧渡
河，河水和
周馥的故事
都在这片土
地 上 流 淌 ，
周氏家风正
在 风 中 传
颂，《负暄闲
语》 如同一
粒粒种子，在
土地里发芽。

站 在 接

官厅，凝望周馥画像，他深邃的
眼神，让我突然有种穿越时空之
感——他有什么话要跟我这个后
生说？

情绪
行驶的汽车，熟悉而又陌生的

公路，天边的夕阳，两边的庄稼
地，轻柔的晚风，飞翔的白鹭……
空气弥漫着熟悉、亲切的气息。一
切似是而非，不变的也许只有迎面
而来的风。

藏在深处的那些记忆，突然
闪过：上学前，爷爷递过的清茶
和锅巴饭团；奶奶的小脚和拐
杖；外公轻摇的蒲扇和斜靠的竹
扫把；外婆慈爱的脸和清爽的
发；三爷爷每次和爷爷深谈后，
离去时沉思的背影……

心中忽然涌起一股莫名的感
伤。是对无法挽留的珍贵情感感到
遗憾，还是对时光流逝感到无奈？

说不清。人生中的很多情绪怎
么都能说得清呢？那突然而来的情
绪，就像突然而来的雨，毫无征兆地
来，令人猝不及防，却又倏然消失，
令人惆怅。

寻迹周馥（外一篇）

王平易

到达乐山市苏稽镇的时候，正是
黄昏。晚霞洇红半边天，落日余晖染
着峨眉河，河水像一条红鲤鱼游弋
着。岸边是粉墙黛瓦的民舍，瘦瘦的
炊烟从漆黑的烟囱里冒出来，不一会
便淡了，散了。小镇掩在暮色里，像
老人坐进旧时光。

一路想着，苏稽，苏稽，多像某位
古人的名字。

峨眉河南岸的酒馆和茶楼正热
闹着。街上弥漫着跷脚牛肉和米花
糖的香味。男的女的，老的少的，或
坐在铺子里大快朵颐，或站在路边，
吃着小吃。有点奇怪，看到站着吃东
西的人，我的心里陡然就生出感动和
喜悦。

河边，一张桌子挨着一张桌子。
打牌或喝茶的人，有坐在小凳上的，有
坐在石头上的，还有一位坐在轮椅
上。坐在轮椅上的那位，眉目舒展，他
左手捏着牌，右手端起茶杯送到唇边，
轻呷一口后，开始悠悠地哼起小调。

一位戴蓝花方巾的姑娘也在唱
歌，她在河上撑着竹筏，歌声在水上
飘。不少人站在河岸上看，看她划
船，看她唱歌。我也看，看她划船，看
她唱歌。

去往北岸的小桥是石墩子垒起
来的，中有缝隙，女儿的小脚居然能
放进去，我逗她：你要是掉下河，就正
好可以撑竹筏。女儿说，好啊好啊。
那你会唱歌吗？会唱，但没有小姐姐
唱得好。

北岸的街道少了热闹，却多了古
意与静气。一棵歪脖子古树立在桥
头，身上挂着一只灯笼，红红的，艳艳
的，在风里飘飘荡荡。树下，一位背
着竹篓的红衣女子，朝桥头张望，不
知是在看人抑或只是发呆。

巷口有一爿古老的手工布鞋铺
子，挂着花花绿绿的布鞋。铺子的主
人，是一位头发花白、瘦精精的老阿
婆，她旁边是一位驼了背的老阿公。
见有来人，他们并不抬头，也不说话，
纳鞋底的继续纳鞋底，剪花样的继续
剪花样。我拿起一双绣着梅花的蓝
底布鞋，摸了又摸，终于还是放了回
去。我奶奶那时候也做这种鞋子，她
最喜梅花，常常把梅花绣在鞋上。

巷子深处有座院子，脱了漆的木
门半敞着，门前立着一把断了腿的椅
子，落满了尘，像在等一个人，可那个

人一直没来。院子里，有几间青砖瓦
房，一株蜡梅兀自开着，蜡梅树下坐着
位老阿婆，拢着袖子眯着眼，边上的收
音机正在唱着戏，一只橘色的老猫，蜷
缩在阿婆的腿上，睡着了，阿婆的脚下
是黄灿灿的蜡梅花瓣。女儿扯了扯我
的衣角，想去摸那只猫，我摇了摇头，
她便乖乖地不做声了，我们悄悄退了
出去，阿婆和猫还在打盹。

“我的院子”是一家茶馆，如它的
名字一般素朴、家常。桌椅家具，皆
是从前的样子，录音机、电视机，还有
缝纫机、老唱片、旧报纸，和蓝底白花
的桌布和门帘，旧旧的，像是深藏了
很多年。我们选一个安静的角落坐
下来，点一壶茶和几杯咖啡，有一句
没一句地聊着。雨禾妹妹那时还那
么小，如今也有了自己的家，我们感
叹时光跟长了腿似的，拽都拽不住，
舅妈的眼睛，忽而就蒙上了一层泪
光。记得第一回见舅妈时，便记住了
她的这双眼睛，大而深邃，说到动情
处，总是湿湿的。

舅妈和舅舅原先住在一个湾子
里，一个住湾子头，一个住湾子尾，一
个是英俊的小伙，一个是娇俏的姑
娘。爱悄悄地来了，舅舅却要走了，
扛着枪上了战场。舅妈的家人本是
反对这段感情的。是啊，万一舅舅回
不来，姑娘等成了个老姑娘，咋办？
舅妈不管不顾，任旁人翻白眼、费口
舌，就是一年又一年地等着，熬着，一
等便是八年。终于，舅舅从前线立了
战功回来，舅舅家族的人却开始反
对。一个打过仗、立过战功的军官，
怎能娶一个乡下女娃儿呢？舅舅是
一头闷倒驴，一条道走到黑，非舅妈
不娶。后来，后来，他们终成了一对。

舅妈的眼睛又是湿湿的，嘴角却
含着笑意。

“舅妈，舅舅一定给你写了很多
封情书吧？”

“苕多哦！我都藏起来了，你舅
舅至今都不知道搁在哪儿呢，问也不
告诉他。”舅妈捂着嘴笑。

茶淡了，天光也淡了，半个月亮
落在那棵歪脖子树上，峨眉河里也落
了半个月亮。我们顶着月光，一步一
步踩在泛着光的石板路上，走在苏稽
弯弯扭扭的巷道里。旁边的人家，有
灯亮着，影影绰绰的人坐在屋里，有
点像古人，有点像故人。

苏稽的黄昏
叶静

独秀 丁士中 摄


