

# 一条大河的清明

王太生

一条大河的清明，是从河上和它四边的风景里开始的。天气日渐开朗，风和景明，河水呈天青色，哗哗流淌，在天光云影中浸润开来。

春天的水边，一只大鸟在大河的上空飞翔，发出激越的轰鸣，它俯瞰人世，背负青天。这是中国北方的一条河，河床不算宽阔，但水量丰富，两岸商铺林立，舟楫往来。

我睁大眼睛，目光如炬，看宋朝的一条大河流，清明时节，人们踏青赏春，人间三月，花树光影，这样的光阴景致，是《清明上河图》。

伟大的上河，河水是诗，河岸上的桥、树、房舍，色彩饱和。一条河和一座城以及它的周边，在东方鱼肚白中醒来，醒来的河，在天光云影之中扩散着涟漪。

亲切的上河，如一件绸缎衣衫那样柔软。流水播送水香，直逼柳岸，人渺如蚁，撒落在河的两岸街衢，有豆花和胡辣汤的气息，让人鼻息颤动，禁不住打了两个喷嚏。少年春衫薄，四处走动，真的如《东京梦华录》里所说：“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌童舞女，遍满园亭。抵暮而归，各携枣糊、炊饼、黄胖、掉刀、名花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡雏，谓之门外土仪。轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映。自此三日，皆出城上坟。”手搭凉棚，远远地望去，见一支上坟、扫墓兼踏青、春游的队伍回城走来。

小人物的上河。那些穿布衣，推车、挑担、撑船的，游走在这条河的两岸，我恍若看见朋友陈老大头戴羊肚巾牵着一队骆驼，陈老大牵骆驼的动作很帅，他在前头牵，他老婆在后头押，陈老大回过头去，用手势招呼他老婆：到前面，找个地方息一会儿；鲁小胖子躲在一家小馆子里正鼓着嘴吃包子，几只水煎包让小胖很眷顾中原的小吃；张大个子在上河做了一名水手，他坐在船头吹风，岸上有个汴河妹子冲他回眸一笑，然后就消失在熙熙攘攘的上河人群中，弄得张大个子独

自喝小酒，惆怅半日。

北方的河流，风清气正，而南方的河流，梨花如雪。

南方也有一条大河，在江南温柔的风景里。

扫墓踏青，人们倦了、累了，聚散之间，会寻一条船，蹉跎脚上的春泥，坐在船上品几道小菜。

《扬州画舫录》里说，清明前后，主人带家厨出绿杨城郭踏青。瘦西湖上，“画舫在前，酒船在后，橹篙相应，放乎中流。传餐有声，炊烟渐上……谓之行庖。”

叶圣陶回苏州上坟时，对船上的小菜甚是欢喜：“船家做的菜是菜馆比不上的，特称‘船菜’。正式的船菜花样繁多，菜以外还有种种点心，一顿吃不完。非正式地做几样也还是精，船家训练有素，出手总不脱船菜的风格。”说白了，是小锅土灶，船家只准备一桌，食材货真价实，绝对新鲜。做菜的汤，恐怕还是直接取河中心的活水，舀入锅中。

苏州多水，这些都是水边，某条大河的清明盛宴。

在清明扫墓人群中，走来《浮生六记》中的芸娘，这个聪慧的女人看到地上的乱石有苔藓纹理，斑驳好看，如获至宝，指着石头说：“以此叠盆山，较宣州白石为古致。”

绍兴也多水。山阴道旁，远山近水、小桥凉亭、田畴农舍，相映成画。我想在清明季节去走山阴道，此时荠菜已老，寂寞开花；远树梅子，半生半熟。古道上寂静，曾经的车马喧，早已化作一片远去的背影。站在山阴道上，似乎发现什么，隔着山石流泉，向林木深处的几座青塚，遥遥作揖。

梨花风起正清明，每年这个时候，我怀念我的外婆。

我从小是跟随外婆长大的。那时候，外婆对我说，要不是家里失了贼，金戒指、金手镯还有好几副呢。

外婆所说的“失贼”，她那时还在工厂上班。有一天，下班回家，发现大门敞着，锁被人撬了，家里就失贼了，外婆说她手上也就没什么值钱的东西了。“后来，有了你，我就不上班了，回家带外孙喽。”外婆笑着对我说。

每个人的身边都有一条大河。在我眼中，它长达数十公里，连通四周，水量充沛，有开阔的河床和陡坡，有舟来船往，两岸人烟，鸡犬相间的碧水河道。

外婆过世后，葬在她侄女的村上，一条大河高岸上，外公在世时，去过一次，既是祭拜，也是为自己百年后选择墓地。他也看中这块水草袅袅的高岸河坡。外祖父说，这地方好，面朝大河，斜对面是个三叉河湾，有船过来，摇橹的人在船上一仰一合，似在遥遥低头弯腰作揖，一俯一揖之间，船走远。

水边的清明，风和日丽。一条大河，光阴如一湾绿碧春水，故人已去。

我们总在河流边怀念过往。



桃之夭夭  
肖明 摄

## 遇见

李朝阳

人的一生，会遇见很多的人与事、景与物。

遇见不是简简单单看见，不是所有出现在视线之内的都算遇见。遇见更是一种感觉、一种感受，一种内心的呼应和契合。

凡所遇见，皆是缘分。人生短暂，即使享寿百年，相比于无限延伸的时空，也只是稍纵即逝的一瞬；人生经历再怎么丰富，再怎么见多识广，也只能体验到世间极小的一部分。因而，所有的遇见都只有千万分之一的概率，是很偶然的出现，让人感觉神奇、不可思议。

于千万人之中，于万千事物之中，能够遇见，不论是相识相交，还是相知相守，都值得庆幸。鲁迅与瞿秋白，两人先以文字结缘，而后一见如故，惺惺相惜，灵犀相通，结下旷世情谊。怪不得鲁迅情不自禁地感慨：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”刘备、关羽、张飞同是生逢乱世，因为机缘巧合，意气相投，走到了一起，留下“桃园三结义”的千古佳话。

茫茫人海，芸芸众生，遭际千差万别，各不相同，但有一点却不谋而合，那就是都或多或少地有过眼中留影、心中留痕、记忆中难以抹去的遇见。这些遇见使得你的人生丰富充实，摇曳多姿，既跌宕起伏，又生机盎然。使你成为与别人不一样的你。

最美的遇见当然是爱情了。行走在漫长而短暂的人生旅途，穿梭于广阔而拥挤的人群，寻寻觅觅之中的一次凝神驻足、怦然心动，足以令人叹为观止。更何况这种遇见源于两性天然的吸引，寄托着人生互相依赖、苦乐共度的期盼，多么来之不易。《红楼梦》中贾宝玉初见林黛玉，说：“这个妹妹我曾见过的。”其实两人此前何曾见过。这一定是前世修来的缘分，让贾宝玉刹那间生出似曾相识的感叹。

遇见带给人的感受多种多样，或深或浅，或苦辣酸甜、或喜怒哀乐。对于爱的追求，诗人徐志摩说：“我将于茫茫人海寻访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命。”在现实生活

中，并不是所有的遇见都给人带来舒适和轻松。因为能够遇见，一则以喜；又往往因为遇见却不能遂了你的心愿，或者不能完全满足你的心愿，而让你愁肠百结，让你欲罢不能，欲说还休。有缘无分是痛苦，有缘有分有时也会有痛苦。“为伊消得人憔悴”是求之而不得之苦，“才下眉头，却上心头”是相思之苦。诸如此类的痛苦，会让你难以承受，但又必须坚韧地去承受。这就是真实的人生。试想，一个人如果从没有为爱苦痛过，岂不是枉来世间走一遭？

“衣带渐宽终不悔”，你看古人说得真好，多么通透、豁达，悲喜交加，痛而欣慰。

我们都对美好的遇见心驰神往，为有所遇见而充满依恋，甚至魂牵梦绕。这再正常不过。但要有一个正确的态度，要把握分寸，适可而止，不能意气用事，乱了方寸。古人云：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”其主旨是劝导人们珍惜大好时光，发奋进取，不可以单纯从字面上去理解。看见一朵娇艳的花，就去随意折取，这当然不行。因为花开花落，任其自然，这才是真正的爱花、赏花。还有，你随意折取了，会剥夺了他人的欣赏机会，这不道德。

对待生命中美好的遇见，可以静静地感受、享受，不能有贪求之心，更不能因为有非分之想而做出不当的行为。让美好的风景常在，让美好的印象长留于心；让你尊重的人和爱着的人始终沐浴在阳光下，行走在春风中。不去损害，不去惊扰。只有这样，你才能进退自如，才能问心无愧。

还有一种遇见，无须用眼睛去看，只需用触碰去感受，用心灵去感知，并且为之萦怀，身心愉悦。这是更深层次的遇见。

美好的遇见让我们的生命变得厚重，生活充满情趣，回忆弥足珍贵。同时使我们对往后的日子怀有期待，为我们平添积极向上的力量。

每一次遇见都来之不易、非同寻常。

让我们怀着感恩之心，珍视、珍惜生命中的每一次不可多得的遇见。

