

我的哥哥海子

查曙明

1979年冬天的某一天,天下着小雪,乡村泥泞小路结冰了,15岁的海子大一放寒假在家,正在房间看书,猛抬头,透过窗户,看见母亲正在雪地里踉踉跄跄挑着水,他赶紧跑出来,抢过母亲肩上扁担,喊我出来,我们俩把水抬回家了。海子并对母亲说:以后,只要他在家,就不要母亲去挑水了,需要用水,他和弟弟去抬。

1986年春节海子寒假回家时,上身穿着一件大红棉袄,下身穿着一件发白的牛仔褲,长发披肩,满脸大胡子。海子的形象把母亲吓了一跳。当时母亲嗔怪道:“海生你怎么这般模样,头发也不理,胡字也不刮。”海子连忙向母亲解释说:他年纪轻,个头矮,面相稚嫩,在学生面前没有威慑力,故如此打扮,以显得老成持重。母亲听完笑了。但此后,海子再回家时,他都提前剪个短发,并把胡须剃了。

1988年,黑白电视机已渐渐进入农家,我们村庄几户经济条件较好的,也都购买了。这年寒假海子回家,发现母亲空闲时,经常夜晚串门到邻居看电视(母亲一生都喜欢黄梅戏)。于是,春节前夕,海子在收到一笔几百元稿费后,马上拿这笔稿费同母亲一道到集镇上买了一台14英寸星宇牌黑白电视机。为了省车费,他同母亲一道用箩筐把此电视机抬着步行回家。大年三十晚上,看着一家人围坐在电视机旁,其乐融融看着央视春晚,海子脸上露出了甜美微笑。

我第一次读的海子短诗,是1985年2月,海子回安徽老家陪父母兄弟过春节时,写给他初恋女朋友B的一首情诗《你的手》。当时,我18岁,正读高中,放寒假在家,因兄弟较多,父母安排我和海子睡一床。读完这首诗,便被诗中所展现的他和B的浪漫爱情所吸引。

北方/拉着你的手/手/摘下手套/她们就是两盏小灯

这些诗句写的是他和B在车站分手时依依惜别的场景,把B的手比做两盏小灯,多么温暖,干净明亮,读后让人耳目一新。

于是/有了别后的早上/在晨光中/我端起一碗粥/想起隔山隔水的/北方/有两盏灯/只能远远地抚摸



海子15岁刚进北京大学时在北大图书馆前留影 (作者供图)

他与B分手后,南北各一方,彼此的刻骨思念,刻画得淋漓尽致!

海子去世后,我先后认识了他生前的一些同学、同事、舍友和诗友,受邀参加了一些纪念海子活动。1995年4月,我接触到西川老师编辑、人民文学出版社出版发行的第一版《海子的诗》,并系统地阅读海子的短诗。我本来是一个对诗歌不感兴趣的人,但在这些作品影响下,我也开始提笔写诗。虽然写得很粗糙,但我感到与哥哥海子的精神世界更近了。海子诗集的第一篇便是《亚洲铜》。

《亚洲铜》是1984年写的,是哥哥首次用“海子”为笔名写下的一系列诗歌的中一首,应是他成名之作(或者说是他诗歌创作中分水岭)。“亚洲铜”我以为是他独创的一个诗歌意象(或一个诗歌指代),指代东方文化。“亚洲”代表方位,指代东方。“铜”代表文化,一读到“铜”字,便会联想到青铜器,想到黄颜色,想到黄土地,想到黄皮肤,想到几千年的华夏文明。海子在这首诗中,极力推崇、极力传承东方文化。

海子去世后三十多年来,我一直反复系统阅读他的短诗。我以个人的阅读心得,把海子的短诗简单分为以下几类。

1、麦地诗篇

海子的短诗里有好多写麦子、麦地的,如《熟了麦子》《麦地》《麦地与诗人》《五月的麦地》等。他在生前的1986年曾与西川合印诗集《麦地之瓮》,故有人把海子称为“麦地诗人”。

海子在写作过程中,联想自己的生存处境及创作理想,找到“麦子”这一平凡、普通,却根系黄土地,迎着太阳,生长出刺眼的麦芒农作物,作为抒发情感(或表达自己的理想和追求)的诗歌意象。

麦浪——/天堂的桌子/摆在田野上/一块麦地……收割季节/麦浪和月光/洗着快镰刀……月亮下/一共有两个人/穷人和富人/

纽约和耶路撒冷……

《麦地》将麦子(或麦地)的背景延伸到天堂和月亮,延伸到“巴比伦”流域,将麦子(或麦地)这样的实体拓展到广阔而深厚的文化空间,营造出明快而清澈的艺术氛围,将我们引导到干净澄明的精神境界。

2、爱情诗篇

海子是个重情的人,生前写过一首著名爱情诗篇《四姐妹》,开篇就写道:

荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎

好多读者根据海子这首诗推测海子有四段刻骨铭心的爱情。但我们家人所知道的只有两段(B和S)。B是海子的初恋,内蒙古的一个小女孩,姓武。1983年,B17岁,考入中国政法大学;1983年,海子19岁,从北大毕业,分配到中国政法大学校刊编辑部。1984年中国政法大学学生成立诗社,聘请海子作为诗社顾问,B喜欢诗歌加入诗社。他们在秋天(估计是中秋节亦或国庆节)诗社搞活动时相识。

1985年他们进入热恋阶段。1985年,我进入高中。过春节时,海子回家,父母安排我俩睡一床,海子给我看过B的照片,一张半身的黑白大头照,海子给我看过他写给B的情诗《你的手》《写给脖子上的菩萨》等。1987年B毕业分配到深圳,与海子分手。海子失恋了,他经常解闷或排解失恋痛苦的方式是去图书馆看书,海子结识了在昌平县图书馆工作人员S。

1988年,海子回家过春节时,父母催婚。海子告诉父母已谈了一个对象,并在春节过后,把母亲带到北京游玩了半个月。这期间,S经常来海子宿舍给母亲和海子做饭、洗棉被。但我觉得海子真正爱的是他的初恋B。

菩萨是一位很愿意/帮忙的/东方女人/一生只帮你一次……两片抖动的小红帆/含在我的唇间/菩萨知道/…知道今晚/…菩萨愿意/菩萨心里非常愿意/就让我出生/让我长成的身体上/挂着潮湿的你

——《写给脖子上的菩萨》

海子在这首诗里向B表明了爱情。同时,他与B轰轰烈烈的爱情被他描绘得浪漫、纯洁、美好。他对S,我觉得更多是感激、感恩之情。从他写给S的诗里可看出。

谁在美丽的火中飞行/并对我有无限的赠予……

——《献诗——给S》

海子是个用情专一之人。1989年中国政法大学搞校庆,B从深圳回到母校参加校庆,遇见了海子。此时,B向海子明确表示,她现已成家,并想移民海外,让海子不要再给她写信和写诗了。我们读海子的诗全集,发现他后期的好多抒情短诗都与太平洋有关,如《太平洋上的一封信》《太平洋上的一枝梅》等。从这些诗里,我们看出海子念念不忘的,还是他的初恋。

3、游历诗篇

海子生前两次进藏(不同的路线),两次入川(不同的路线),多次到秦皇岛山海关,在游历祖国的大好河山的期间写下了大量经典游历诗,如《怅望祁连(之一)》《怅望祁连(之二)》《七月不远》《敦煌》《喜马拉雅》《黑翅膀》《西藏》《青海湖》等。这些诗歌混合了海子的爱情体验、生命体验和地域特色,可以说首首都精粹。游历诗,并不是海子独创,但游历中加入个人生命体验、包含强烈感情,则有鲜明的“海子风格”。

4、读书笔记式的诗篇

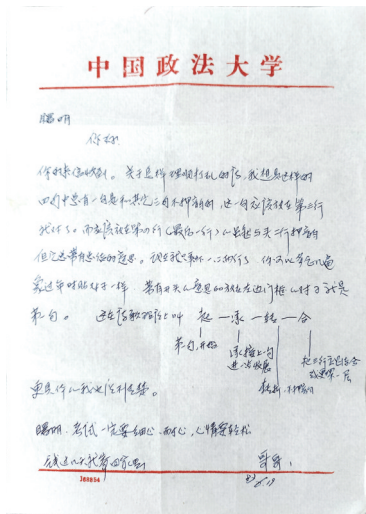
海子生前阅读了大量古今中外人名著,从中吸收了丰富的精神营养,写下了许多具有影响力的读书笔记式的诗篇,引导读者与古今中外众多名家在时空里对话。如《阿尔的太阳》《给萨福》《给安徒生(组诗)》《给托尔斯泰》《给卡夫卡》《水抱屈原》《马雅可夫斯基自传》《诗人叶赛宁(组诗)》等。

5、理想主义诗篇

海子的诗歌理想,是把民族、人类、诗和真理相结合,成就一部伟大的诗篇。海子在追求他的诗歌理想创作中,写下了许多抒发个人理想的抒情短诗。最著名的,如《祖国(或以梦为马)》《面朝大海春暖花开》等。

1989年1月13日,海子写下如今广为流传的《面朝大海春暖花开》。那时,中国是个大变革时代,很多人在片面的追求一种物质东西,老百姓都放下了锄头去经商,在这种历史背景下,海子写下了这首诗,告诉世人,人类追求的终极幸福生活,其实是简单的,是回归自然,回归古朴,是“喂马、劈柴、周游世界”,是“关心粮食和蔬菜”,是“和每一个亲人通信”,是“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”的诗意生活。

查曙明,诗人海子胞弟,中国诗歌学会会员,怀宁县海子纪念馆副馆长,怀宁海子诗歌研究会会长,诗歌民刊《海子诗刊》编委主任。2015年编选《海子诗选》(天津人民出版社出版)。在《诗歌月刊》《诗选刊》《读者》等刊物发表多篇诗歌及回忆海子文章。



海子写给弟弟的信 (作者供图)

