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春光最易逝，草树最先知，便百般红紫斗芳
菲了。花开如何？最敏感的莫过于诗人了。而
花开如此，怎一个“开”字了得？

有人用了“拆”字。用得最大胆最奔放的是
柳永。他说：“拆桐花烂漫，乍疏雨，洗清明。”能
不能听见“啪”的一声？能不能看见桐花绽开的
模样？桐花可以“拆”，杏花也可以：“今日春气
暖，东风杏花拆。”榴花也可以“拆”：“榴花最晚今
又拆，红绿点缀如裙腰。”我还见过“坼桐花烂漫，
乍疏雨，洗清明”的写法，“坼”多好，啪的一声，更
有力度。

“破”字也好，无端令人眼前浮现一尖嘴的花
苞，花瓣“噗”的一声绽开，花蕊战栗。能“破”的
花应是中型花朵，如杏：“杏子梢头香蕾破。”如
梅：“梅花破萼犹含须。”如梨：“来时未见梨花破，
别后方惊燕子飞。”如桃：“小桃初破两三花。”兰
草花能不能破？婆婆纳能不能破？觉得不妥，坏
了其“幽”。可以确定的是，无论什么花开，都能
一破寂寥。

也有径直用“开”的，那得有极大的自信。王
维说：“涧户寂无人，纷纷开且落。”出语朴素，一
任自然，有大宁静和大自在。杜甫说：“桃花一簇
开无主，可爱深红爱浅红。”境界上已经差了一
截，而“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”的

“开”，则开出了沉郁悲凉。杜甫一直是个让人心
疼的诗人。

花的姿态如何？“有情芍药含春泪，无力蔷薇
卧晓枝。”带雨的不仅仅是梨花，还有芍药，而除
了“卧”，还有什么更适合蔷薇呢？比蔷薇卧得更
慵懒更妩媚更柔弱无骨的，当是海棠了，只因春
浓似酒，“醉得海棠无力”。桃之夭夭，灼灼其华，
桃花斜带一路烟霞，桃花之美在庭院，在一树树

堆云如烟。春城无处不飞花，飞得最美的除了柳
絮因风癫狂起，便是杨花了——春风不解禁杨
花，濛濛乱扑行人面。落到东坡的眼前，春色三
分，杨花成泪。

花色如何？桃花香，李花香，浅白深红。“柳
色黄金嫩，梨花白雪香。”把黄金和嫩搭一起的，
也只有李太白了，可你就觉得那是真嫩，嫩黄。

“红入桃花嫩，青归柳叶新。”一个“入”，一个
“归”，炼字如此，既工稳又自然且奇巧，也只有杜
甫了。诗词中，桃花比不过杏花，杏花比不过梨
花，且不说“千树万树梨花开”了，“梨花千树雪，
杨叶万条烟。”“月胧胧，一树梨花细雨中。”梨花
就胜在于那一身素白吧。这是典型的中国式审
美，淡雅，蕴藉，桃杏还是太艳了。

花香如何？李白说梨花香，我没有同感。外
公看梨园时，我常伴他春夜。千树万树梨花开
中，我似乎并未闻到白雪香。外公葬在山坡上，
一树一树的梨花开时，我去看他，也只见花落如
雪。宋人刘彤说：“满阶芳草绿，一片杏花香。”唐
人陈陶说：“云溪古流水，春晚桃花香。”桃花、杏
花的香我居然都未闻到——或者是被它们的美
惊到了，忘记了花香？南朝柳恽咏蔷薇，说它“不
摇香已乱，无风花自飞”，蔷薇香我素来不太喜
欢，过于浓了，最好闻的当是水仙、兰草花和暗香
浮动的梅吧？它们的好在于“著意闻时不肯香，
香在无心处”，那种邂逅，令人心动。“菡萏花香盈
袖衣”，荷香要次一等；桂花再次一等。辛稼轩说
的“稻花香”，闻到却在我离开乡村之后的一次夜
行，走在蛙声一片里，稻花香潮水一般汩汩涌来。

写到此处，窗外雨潺潺了。夜来风雨声，花
落知多少？春天正在茁壮成长。遗憾的是，明朝
醒来，再无宋时的小巷，也再无卖杏花的吆喝了。

花开如何
董改正

捧一杯热茶，坐于檐前。屋外迷迷蒙蒙，如
雾似雨，阴沉的天气、阵阵凉风，让人倍感清
醒。忽而一抹亮眼的洁白占据视野，细细看
来，竟是院里的梨花开了，故也有了凑近观赏
的兴致。

站在树下，一树的梨花错落有致，那素雅洁
白的身姿如雪，偶尔挥洒给大地。以前应是从未
细致地观察过这棵梨树，只是读到“细雨霏霏梨
花白”时，感叹着梨花在春天细雨迷蒙的时节盛
开，洁白透亮，异常典雅，就这般周而复始。

立于树下，细细描摹。或许也曾有人如我一
般，未曾言语，只是相对而视，对梨树的敬意却
油然而生。清秀淡雅的枝干，微微倾斜，稀稀落
落挂着几朵零星的花朵，似是迫不及待告诉人们
春天即将到来的消息，清透典雅，疏放简易，梨
花的孤傲跃然纸上。

一夜雨后，枝头还携带着寒气，梨花却早已
开在枝头，洁白的花瓣，如同细碎的绸缎，长短
不一的花丝，灵活跳脱，宛如俊俏的新娘对镜理
妆。梨花清媚而不流俗，可用来上妆。曾看过一
幅梨花仕女图，极佳，图中女子身穿罗裙，外罩
纱衣，立于梨花树下，花瓣洋洋洒洒，女子手持
铜镜，额头上点缀着梨花型花钿，竟比身后的梨
花还美几分。

梨花似美人，却鲜少有人做喻，大抵是因为
她的薄命。不觉想那唐玄宗李隆基思念杨贵妃的
情景，在贵妃离去后的岁月里，重情的他，不知
道是煎熬还是沉醉在这般销魂的思念中，故意难
以自拔。

“梨园弟子白发新”，唱着戏曲的人，发已雪
白，宫女红颜已褪。一起听戏，弹曲的日子，
在他的心间久留不去，从此人世间，有了一首

《长恨歌》。“梨花一枝春带雨”，那个容貌清丽
的人儿，与自己阴阳两隔，滴血的心儿，化作
了梨花的蕊，一点血红，长成了后来的梨核，
酸涩中带着芳香，浓郁中有着忧愁。若是细细
赏来，却又温婉和煦，真是矛盾，怪不得惹得
桃李竞相嫉妒。

国画里的梨花总是受人青睐。一枝梨花横
斜，淡墨勾花、浓墨点叶，再以白色染花瓣，朴
素明快，满眼清雅，令人心动。那份不卑不亢，
不与世俗为伍的淡然，也隐约能感受到梨花的卓
然风姿了。更有满树未开的花苞，与枝上残存的
白雪交相辉映，不分你我，若非细细观察，竟分
辨不出何处是雪，何处是花了。若想仔细辨别，
倒也不难。只需月夜时分，于庭中驻足，朦胧月
色下，嗅到一抹浓烈的香味儿，那便是梨花了。
若是碧天，只消颜色分明即可，所谓“粉淡香清
自一家，未容桃李占年华”，便是如此了。

梨花，质轻，气浓烈，味微苦涩，有疏肝合
中、清肺润肠之效。春日里，约三两好友，围坐
梨花树下，红泥小火炉，置柑橘，龙眼，花生若
干，取梨花冰糖烹煮茶汤，茶色浓郁，香气清
爽，回味甘醇……

梨 花
桂人庆

十岁那年，父亲躺在床上辗转呻吟，给了
我一生对于病痛的恐惧。后来，幸而被送到外
婆身边，让我拥有了最珍贵的爱之滋养。那个
说话像在用心唱歌，字字句句像鲜花一样温柔
的外婆，只要想起她穿着月白色对襟衣的修长
身影，想起她微笑时像天边月牙一样弯起来、
闪烁着暖暖光芒的眼睛，一些残存的寒凉和苦
痛，都会烟消云散。

常记起晨光熹微之时，在轻柔的呼唤里，
一只温暖的手牵引着不愿睁开眼的我，来到柴
火熊熊的灶屋里，一条温热的毛巾捂到了我的
小脸上，从额头到小嘴，整个脸盘被热气缓缓
蒸腾。

毛巾撤去时，我的眼睛已经闪亮如星辰。蹦
蹦跳跳跟着外婆走在乡野的小路上，一张小嘴
开始像小溪叮叮咚咚奏起了音符：“外婆，昨天
我梦到自己采了一大篮子蘑菇，提也提不动！”

“外婆，昨晚书里面那个嫦娥仙子来了……”外
婆弯腰扯一把嫩嫩的猪
草，回头应我一声“妮儿
的梦做得好”，那眼里的笑
意漾得更深了。得到鼓励
的我，也扯了一把猪草，
接着更起劲地把昨晚做过
的梦，一股脑儿都分享出
来，外婆就一直含笑回应
着。后来母亲总说，我含
笑倾听身边的人诉说心事
的神情，像极了外婆。

晨风柔柔地拂过外婆
的前额，飘起几根沾着花
粉的发丝，被霞光映照的

外婆，更像小人书里的采薇美人了。就凭她比
父母更会倾听我的心声，从不阻止我看课外
书，我早已破例把她从亲人提升为最珍贵最知
心的朋友了。更何况外婆在她亲近了一辈子的
原野上，给我分享了无穷无尽的自然野趣：“妮
儿，这是苦菜丁，虽然苦，清火解毒最厉害。”

“妮子，这是荠菜，模样一般却补身子；这是马
鞭草，就算被火烧了来年还能长叶……”

外婆的声音柔如晨风，那些性格迥异的花
草，带着一份生命的美好，随着外婆的牵引，缓缓
走进了我的灵魂深处，原野和我之间，也渐渐有
了和外婆一样的熟稔。草籽在风中安静地结籽，
紫云英从不远处捎来淡紫的芬芳，一老一少，虽
然隔着长长的年龄，却成了空旷的原野上可以温
暖彼此的人。

孔子说：“与善人居，如入芝兰之室，久而不
闻其香，即与之化矣。”外婆饱含着爱意的温声细
语，熏陶了我温暖有爱的性情；外婆永远微笑的
眼神，让我有了无拘无束的松弛时光。很多年
来，我凭着原野上的一份感悟，珍惜着每一个给
我暖烘烘情感回应的人。对待学生，我像外婆一
样耐心倾听，并乐于回应，尽力捧出一份爱的滋
养，也收获了学子珍贵的回应：他们都喜欢叫我
姐姐，把我当作能分享心声的好朋友。

能被外婆纯朴的爱滋养着，是我一生里最大
的幸福；而学会滋养他人，是我一生顶级的修
养。跟着外婆在乡野度过的童年，常会溢出甜蜜
的汁，稀释了生活里的苦。

再回首，摇曳着紫色芬芳的原野，连同外婆
温柔的身影，在暖暖的晨风里，像一根质朴的布
缎，将我与周围的世界连接在一起，织成了一条
绚丽的花边……

原野上的外婆
黄小秋
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