
8版
2023年4月3日 星期一

责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城·读书

春雷动，百虫生。虫子与童年，在
《昆虫记》诞生后，已经成为文学永恒
的主题。惊蛰时分，破土而出的长篇散
文《小虫子》，是鲁迅文学奖获得者庞
余亮的新作，也是庞余亮“小先生三部
曲”的第二部作品。作家娓娓讲述 40
种小虫子伴随小主人公“老害”成长的
故事。艰苦岁月里，主人公作为家中老
幺，经常被艰苦劳作的父母忽视，却因
为小虫子们的到来，消解了寂寞的苦
涩，清贫的酸楚。

《小虫子》可以说是《小先生》一
书的前传，发掘的是乡村大地上自由成
长的童年时光，这座富矿同样是生活之
煤在地下闪亮，随时可以点亮心灵之
火。我们可以看到，《小虫子》的字里
行间充溢着浓郁亲情和自然生长的爱
心，作家用含泪微笑的叙述，偿还了童
年的所有苦恼、欢欣与神奇。

作家本人曾经说过，好奇心是创造
世界的最强动力，如今，家长最头痛的
事，就是孩子天天玩手机，在各种惯性
娱乐中耗散了自己的好奇心。“要把孩
子从跟手机、跟游戏的拔河中拔出来，
靠什么拔？大人的力量是不够的，小虫
子和大自然就有这个力量。”

为了赢下这场拔河，作家在《小虫
子》精妙的内在结构上下了大功夫，庞
余亮一向以为，“文章的结构就像大厦
的立柱。有了结构，文章才会出彩，才
能做到形散而神不散。”阅读 《小虫
子》，我们可以鲜明地看到散文创作中
的多种结构：一是屏风结构，二是更漏
结构，三是水墨画结构。

例如，《萤火虫，银簪子》 一节，
就是明晰的屏风结构，小主人公从

“挖空心思找鸭蛋壳想装萤火虫，家中
却没有一只鸭蛋”，到“不得不用洗了
上百遍的农药瓶来收集萤火虫”，再到

“萤火虫被残留的农药味几乎全熏死，
令男孩心情黯淡”，最后到“幸存的黄
背萤火虫落在母亲头上，成了闪亮的
银簪子”，这四部分内容就像一列徐徐
打开的屏风，既讲述了小主人公与萤
火虫的一日缘分，又暗藏了母亲作为
乡村妇女，一生的跌宕起伏。在一个
多子女的家庭里，母亲的精力已经被
农活、家务与养育孩子的重任耗散，
因此，我们在这屏风结构的散文上，
迅速捕捉到母亲情绪的变幻，她在

“寻找鸭蛋”一节中呛声儿子，以为他
是贪吃，在“农药瓶”一节中表现惊
奇与不屑，在“萤火虫熏死”一节
中，又表现出讪笑与同情交错的复杂
情感，而在“银簪子”一节中，如堂
吉诃德一样跟孩子的“古怪行为”战
斗的母亲，终于松弛下来，她在儿子
的引领下，盯着萤火虫看，被乡村夏
夜的奇景所吸引，她也被美的浪潮暗
暗打湿了心，这是一向干燥对立的母
子关系中难得的湿润一刻，这一刻，
儿子也把母亲从跟劳作、跟苦痛命运
的拔河中，用力拽了出来。

又比如，《有关袋蛾的科学实验》
一节，就有一根明确时间线的“更漏结
构”。在这一节故事中，小主人公见到
天才裁缝袋蛾以后，决定捉一只袋蛾

来，让它在自己的眼皮底下织一件彩色
嫁衣，为此，小主人公捡糖纸、晾糖
纸、剪糖纸，将这些糖纸屑像一把彩色
的雪，洒在玻璃瓶里，果不其然，随着
时间的涓滴流逝，“袋蛾用沾满了金
粉、蓝粉、红粉与玻璃雪做成了一件世
界上最美丽的新嫁衣。袋蛾变成新嫁娘
了呢。”作家以这种更漏结构，均匀
地、悠然地滴落时间，奏响自然的回
声，让我们听见 20 世纪六七十年代苏
北大地广袤的寂静，看到孩子竭力拔
节生长，并对抗孤独的种种努力。这
努力，有着最敏锐的触角；苦痛是短
的，在苦痛之后，世间万物相互照应
的幽默，却像更漏声一样，顽强地渗
透进来，不绝于耳。

再比如，《蝴蝶草帽》一节，水墨
画写作结构的典型。这一节散文，写
的是小主人公为了治头上的疖子，而
不得不剃光头、挤脓疮、戴草帽的故
事，故事当然是重要的，但更重要
的，是这个故事无处不在的美的渲
染，作家通过对原野上各种金草帽的
渲染 （草房子是每个人家的金草帽，
草垛是打谷场上的金草帽，太阳是原
野上的金草帽），以及原野上一只蓝蝴
蝶对孩子的引领，让读者跟着孩子，
抵达了满是绚烂蝴蝶的河滩……读到
这里，谁都会对作家营造的美屏息以
待吧。“它 （蓝蝴蝶） 合上翅膀停在路
边的花上，像一叶蓝色的帆，又像合
起来的蓝色手掌，它在招手，它在等
他。他一阵眩晕：遇到了神仙化成的
蝴蝶。”这蝴蝶的到来，饱含同情与善
意，是对这个正处于自卑、沮丧、苦
痛中的孩子的深切抚慰。

这个春天，庞余亮用 《小虫子》
的精妙结构，继承并发展了 《昆虫
记》 开创性的写作方式：写虫子，并
非局限在科普研究，而是要写出人与
身边自然共生互照的情谊，写出虫子
对童年与成人世界的双重告慰。庞余
亮不仅继承了这一种广阔的思想与悲
悯心，更以独创性的中文之美与散文
结构，完成了我们和文学一次完满的
相遇。

屏风，更漏与水墨画
华明玥

黄沙梁，一个地处新疆
边陲的小村庄，深居内陆，
距海远，降水稀少，日夜温
差大。自然条件并不那么优
越的地方，却是刘亮程童年
与少年时代的快乐营地。村
庄是一个人对于故乡眷恋的
根基，陪伴着自己成长的乡
村，每一帧画面都深深刻在
了记忆中，与自己融为了一
体。村庄中的一景一物，紧
紧牵引着心怀故乡之人的
心。村庄是自己永远的避风
港湾。

《一个人的村庄》 一书，
分为“人畜共居的村庄”“风
中的院门”“家园荒芜”三
辑。里面描绘了在苍凉的古
尔班通古特沙漠边缘，作者
与一只鸡、一只蚂蚁、一头
驴、一条狗、一只猫、一根
木头、一段路、一截土墙、
一村“懒”人的故事。看似
普通的事物，在作者的笔
下，被赋予了灵动的气息。
他是一个把灵感变成常态的
人。万物有灵，万物自然而
平等，无论是“永远一样的

黄 昏 ”“ 一 顿 晚
饭”，还是“两窝
蚂蚁”，作者在字
里行间传递着的，
是对于自然的尊
重，以及对于生命
的敬畏。所有细枝
末节的小事，溢于
言表，充满着悲
悯 的 人 文 情 怀 。
便是在这样的文
字里，让读者对
于故乡的眷恋日
渐深沉，久久萦
绕，无法释然。

读 这 本 书 ，
仿佛让自己一下
子代入了作者的
视角，做一个闲
人 ， 扛 一 把 铁
锹，像个无所事
事的人，在村外

的野地上瞎转悠，顺便凝视
一下所见所闻的每一个生
命。在他眼里，马匹、驴
子、猫狗、虫子，乃至一粒
麦子、一条土路、一道沙
梁、一方野地，都是充满生
命力的事物。身为农民的
他，对于黄沙梁的一切毫无
保留地赞颂。对于自然，他
的视角始终是恭敬而谦卑
的。这些自然界中的生命，
给予了他无限的思考。他认
为，所有的事物，既然存在
于世界上，一定也有它自己
的欢喜与悲伤，有它自己的
思考与秘密。

他的文字，好似是从土
地里生长出来的。和煦的阳
光给予了文字力量，芬芳的
泥土给予了文字温情。这样
细腻而又充满诗意的文字，
激发着我们的思乡情结。乡
村陪伴着我们成长，从出生
长大、成家立业，到后代长
成、年老体衰。对于故乡的
眷恋，深深的融入村庄的一
砖一瓦中。就像刘亮程说：

“这个世界上，总是有一些
人，或一些地方，有意无意
地，给你在保留过去，在补
充你的遗忘，让你不至于把
这个世界忘得太快，让你不
至于一回头，什么都看不到
了。”便是这样的故乡，保
留了我们过去所有美好的回
忆，让我们拥有了可以回望
的地方。

故乡在他人看来也许并
不那样美好，就像黄沙梁，
是个偏远又缺水的地方。但因
为那是生我养我的地方，故乡
的每一寸土地一直陪伴着我，
温暖着我的心尖，所以无论故
乡是贫瘠还是富有，它永远都
是最美好的存在。

对故乡的眷恋
——读《一个人的村庄》有感

钟 莎

《一个人的村庄》

刘亮程 著
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《小虫子》

庞余亮 著
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