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宋代诗人杨万里曾写道：“百千寒雀下空庭，小集
梅梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。”寒
雀就是麻雀。诗人笔下的麻雀，很小资，善解人意，可
知麻雀的历史非常悠久了。

从前，房顶上、屋檐下、田野间、晒谷场，都有麻雀
的身影。特别是春割秋收时节，是麻雀最欢快的时刻，
也是村里最忙碌的时刻。快乐的麻雀，宛如我雀跃的
童年。

后来读到苏东坡的词：“寒雀满疏篱，争抱寒柯看
玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。”觉
得东坡描写的就是我老家的景象。你看，稀疏的篱笆
上落满了麻雀，它们争着飞到梅花树，欣赏白玉一样的
梅花。一幅多么美好的乡村画面，麻雀是画中的主题。

老屋的屋檐，与麻雀一起见证了光阴的流逝。太
阳还没有升起，便从屋檐下飞到老屋前的桃树柿树上，
叫个不停。太阳还没落下，它们便从四面八方飞回屋
檐下，同样也是叽叽喳喳。

不知怎的，麻雀就喜欢在屋檐下做窝，一个挨着
一个。母亲总是说，麻雀太讨人嫌了，到处拉屎，要
父亲把那些窝用竹竿戳掉。父亲听了，嘴上答应得好
好的，但并没有实际行动，因为父亲并不厌恶它们。
父亲说，没有麻雀的乡村就没有生气。既然它们选择
在咱家栖息，就应该好好对待它们。久而久之，母亲
也懒得说了。

农人们总是在袅袅炊烟中肩负着农具回家，此
时麻雀盛会已经开始。叽叽喳喳你一言我一语地聊
开了，絮絮叨叨，没完没了。我似乎感觉到它们能
够聚在一起是件很开心的事，就像晚上一群小伙伴
聚在晒谷场上说说笑笑，讲着连自己都不知道是啥
的趣事。

麻雀成为乡村生活的一部分，儿时的我总是改不
了淘气。记得有次，趁大人们去地里干活，我和小伙伴
们用板凳做梯子，将离地最近的一个院墙檐下的麻雀
窝掏了出来，里面还有三只麻雀蛋，也被我们在地上摔
碎了。那晚，几只麻雀几乎叫了一整夜，声音好凄凉。
后来我们再没有干过掏麻雀窝的事了。

麻雀彼此之间也有争执，但充其量只是吵而不恼，
没见过它们大打出手，更不会记仇。就像我们掏了它
的窝后，不几天便在紧靠原来的位置又做了一个新
窝。它们很快就忘记了前车之覆，比人类要宽宏大量
得多。

如果要我描绘童年，那么，叽叽喳喳的麻雀、袅
袅升起的炊烟、金黄金黄的稻田、成群成堆的小孩子，
以及色彩绚丽的晚霞，就构成了乡村一幅美丽的画。

多年来，老屋也翻修过好几次。最可惜的是天井
没有了，外面的院墙也没了，唯一感到安慰的是老屋地
基还在。村子里大多数的房屋都是水泥砖墙了，单单
就鲁家老屋还是土墙屋。有土墙，就有屋檐，这样还会
有麻雀来做窝，麻雀还可依檐而居。

父亲说，麻雀也是一年一年地减少了，也不知道
飞到哪里去了。有时，他自言自语地说，可能是原先
的麦地稻田都改种了柑
橘，麻雀们没了啄食的东
西，就离开了。就像你们，
长大了，乡下困不住了，一
心向往外面的世界。我听
了，总有些伤感。

不知麻雀们还记不
记得我家老屋，还记不记
得那些热热闹闹的日子，
以及当年屋檐下的温馨
之家。

这些年，乡村成为远
离故乡的游子的寄托，有
的甚至回乡把老屋整修一
番，一年回去住上一段时
间。我想，那一定是年少
时听惯了像麻雀这样的鸟
叫，想回来找寻当初熟悉
的声音了，我也不例外。

寒雀依檐
鲁 珉

老槐树多人方能合抱，但
高寿没人测过，不知道。我妈
健在的话，也快百岁了，她跟
我说，她记事的时候，老树就
这么粗壮。我记事时有两棵，
兄弟俩并排站着，守在家乡入
口的小路上，像俩卫兵，守望
着家乡的父老乡亲，守护着子
孙们的安宁。

1970 年代中期的一天，电
闪雷鸣，一场狂风暴雨袭击了
长期无人眷顾的老树，更高大
的一棵倒在黎明即将到来的时
刻。族中的老人们哭了，我妈
哭了。族人刀砍斧劈，各家均
分了她的躯干，老槐树就此化
作灶间的一缕青烟，她至死还
在为那个年代，为她贫穷的子
孙贡献了自己的所有。从此，
存 活 下 来 的 那 棵 老 树 孑 立 于
世，像历尽沧桑的老者，独自
守候着不尽的岁月。最终，她
与子孙们一起，历尽劫波迎来
英明盛世，再次焕出生机，绽
出新枝，枝繁叶茂。

族谱记载，安徽怀宁的赵
氏，始迁于江西瓦屑坝。元末明
初，风雨如晦，参加鄱阳湖之
战、受皇恩嘉奖为“义勇将军”的先祖，并
没有逃过大迁徙的灾难。每当我翻阅族谱，
眼前立刻浮现出这样一幅情景：先祖在官兵
的威逼之下，站在瓦屑坝的高岗上，回望着
祖祖辈辈生于斯长于斯的故园，一步三回
头，哭天抢地，悲伤交加，他的心中该是多
么不舍啊！我无法想象远迁他乡的先祖，拖
儿带女，忍饥挨饿的情景，他们乘一叶之
舟，过鄱阳，入长江，历经惊涛骇浪，付出
了多大的代价。这生命之舟终将驶向何方？
彼时的他们该是多么的焦虑与不安。

烟波浩渺的鄱阳湖，浪潮奔涌的长江
水，见证了先祖的九死一生。

先祖几经周折，终于在皖怀一个叫杨树
林的地方落地生根。杨树林，皖怀赵氏发轫
地，居皖水之滨，长期旱涝交替，十年九
灾。恶劣环境并没有阻止先辈们改变自己
命运的决心，他们一代接着一代，筑堤围
堰，硬生生凭着结满老茧的双手，将皖河
一隅的滩涂改造成千亩良田。历经200多年
的顽强奋斗，赵氏在这里开枝散叶，子孙遍
布皖水两岸，他们中的许多佼佼者靠着自
己的奋斗走出了怀宁，走出了安徽，走到
了世界各地，为民族为国家贡献着自己的
聪明和才智。

我时常想，这两棵老槐树为何人所植？
这其实不再重要了，她已成为生活在一个叫
赵下楼的地方，一个赵氏分支人的精神图
腾。当我走在回故乡的路上，远远望见老槐
树，心中不由得涌上兴奋的潮浪，老槐树
啊，我回来了。

老槐树是家族聚居中心。我们赵下楼的
东头人，1969年以前，集中住在大堂轩，大
堂轩坐北朝南，木制穿枋，两层楼。中间的
大厅，是族人活动和祭祖的场所，大厅东西
两边各家分居。依稀记得金保哥家的房子黑
咕隆咚的，仅靠着我大伯家。大堂轩唱过大
戏，我坐在大人肩上看热闹。1969 年大洪
灾，大堂轩毁于一旦。如果大堂轩保留到现
在，也是个古迹了。洪灾过后，族人各奔东
西，搭个土坯房子艰难度日。即使分开居
住，也都与老槐树近邻相连，鸡犬相闻。我

最喜欢听松满公织布的梭子声，“哐啷、哐
啷”，每天敲到深夜。他织完布，再漂染成草
绿色，放在大树脚草场上晾晒，长长的布匹
青蓝相间，像天上的彩云，给贫瘠的土地铺
上一丝亮色。

老槐树旁边是我儿时的欢乐场。老槐
树东边的坎下是大队的稻床，稻床是承载
农民一年希望的地方，一堆堆黄灿灿的稻
穗是族人一年辛苦的源动力，有了稻子，
族人的温饱就有了保障。当百鸟入林，老
牛归栏的傍晚，我们一群孩子聚在稻床
上，在稻堆中穿梭打闹捉迷藏。长大一些
了，我们也像大人一样，挑着稻担子行走
在田塍小道上，自己也能为家里挣几个工
分了，心里很自豪。夜幕降临，稻床上小
马灯亮了，族人们围坐一起，商量议事，
听候队长分派第二天的工作，孩子们乘机
闹着捉鬼的游戏。

老槐树附近还是祭祀祖先的地方。我至
今还在纳闷，祖上的居住地怎么又是家族的
墓地？也许赵下楼多是湖水沼泽，没有可葬
先人的高岗之地，只能如此选择。紧靠老槐
树北面及东北方向的空旷地带，自清康熙年
间开始，便成了家族埋葬先人之处。这里埋
葬着我的曾祖以来逝去的亲人，我们与逝去
的亲人比邻而居，从来没人觉得这些坟冢碍
事，孩子们经常在坟前翻跟头、打鹞子。每
逢清明、大年三十的上午，全族男丁聚在老
槐树前，统一燃放鞭炮烟花，祭奠先人，感
恩先辈们的艰辛。

不论工作多忙，每逢清明，我都是这祭
奠队伍中的一员。抚摸着老槐树皲裂的肌
肤，我感觉她的脉搏在跳动，她仿佛在对我
说：“孩子，你回来了。”此刻，泪水浸湿了
我的双眼，老槐树啊，我回来太少了。

我老之将至，几十年奔波在外，不能为
老槐树培土浇水，但我把她种在心灵的深
处，在风雨飘摇的江湖，在寂寞无人的深
夜，我与心中的老槐树对话，聆听她的教
诲，在她老人家的身上吸取前进的动力，老
槐树，我不能愧做你的子孙。

老槐树啊，你永远是我心中的依靠。

老槐树
赵汪苗
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