
2023年4月28日 星期五
责编 魏振强 E—mail:158050557@qq.com月光城·读书12版

婆媳关系永远是一个
敏感话题。它涉及千家万
户，或多或少地影响着社会
的和谐稳定。

知名作家袁炳发老师
的小小说《非常》（原载于

《小说月刊》2020年第四期）
是一篇以婆媳关系为题材
的佳作，更是一曲““小我”
与“大我”有机结合的动人
乐章！读来让人回味无穷，
拍案叫绝！

作品中的“婆婆”——
齐母是一个“做事认死理”
的企业干部。她从一开始
就因为儿媳妇郭珊珊的父
母离异，担心郭珊珊受到不
良家风的影响而有所顾虑，
并觉得郭珊珊“人虽然长得
漂亮，但不是会过日子的
人。”因此，在郭珊珊与齐小
男结婚后，“齐母的心里就
结了一个大疙瘩。”而且，为
过年节问题，齐母的态度也
很强硬——“齐母认为，郭
珊珊嫁过来就是齐家的人
了。每年年三十儿必须在
她齐家过，至少也得吃了饺
子，过了十二点，才可以回到自已的小家。”

如果说齐母的态度是针尖，那么郭珊珊当时的态
度就是麦芒！“郭珊珊认为齐母的这种要求让人难以接
受，都什么年代了，还守着老皇历？谁说女孩嫁了人，
就是别人家的人了？宪法规定了吗？妈一个人把自已
从小带大也不容易，结了婚，难道就不要妈了吗？现在
都是独生子女，谁的妈，年三十儿都需要陪伴，凭什么
每年春节都必须在你家过？”

这样一来，齐母跟郭珊珊因为过年节的问题存在
着明显的意见分歧，看似各有各的道理。作者巧妙地
设置悬念，吸引读者：这些极有可能出现在每一个家庭
的“矛盾”，又该如何化解呢？

接下来作者又抛出了悬念——齐母年二十八打电
话给儿子齐小男，让他和郭珊珊年三十儿早点儿回
家；而郭珊珊告诉齐小男：“这个春节我们不能去你
妈那儿了。”

随着故事情节的层层展开，所有的悬念逐渐水落
石出：郭珊珊作为冰城第三医院呼吸科的护士长，“毅
然报名参加疫情防控第一线。”并订嘱齐小男，给他妈
妈打电话，“告诉她，多储备一些吃的，这个春节恐怕不
能太平。”疫情当前，郭珊珊打消了想生孩子的念头，以
大局为重，请缨参战，彰显大爱情怀；防疫期间心系“婆
婆”，善意提醒，“大我”中不忘“小我”，尽显晚辈孝道。

而作为婆婆的齐母，更是深明大义，她语重心长地
叮嘱儿子齐小果说：“珊珊在医院，那可是抗疫的前线，
你不能拖她后腿。这种时候，我们的家事不算个事了，
大是大非面前，妈拎得清。没有国哪有家，妈这个道理
还是懂的。在这场疫情里，人人都不是旁观者。这些
天，你辛苦下，把车消毒好，一定要天天开车接送珊珊，
自己的媳妇儿自己疼，春节你们都不要来了，这个春
节，你的重中之重，就是照
顾好珊珊!”一番话让郭珊
珊泪流满面。

这是一位“母亲”崇高
的情怀！更是千千万万炎
黄子孙“舍小我为大我”的
家国情怀！全国各族人民
正是在中国共产党的领导
下，万众一心，继往开来，
从胜利走向胜利！

作者先从一个小家庭
的婆媳关系展开故事，采
用 先 抑 后 扬 的 写 作 技
巧，最后进一步将“国家
利益与人民利益高于一
切”这一主题进行升华，
既“舍小我为大我”，”大
我”之中也不忘“小我”，
一箭双雕，有机结合，相
得益彰！
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故乡，等你离开了才会
有，不离开是永远也不会知
道的。30 多年前，当我穿
着没有佩戴领花、肩章的军
装，踩着下一点小雨就泥泞
的乡间小道，踏上停靠在武
装部大院的新兵专车，迈进
军营的时刻，一转身家乡就
变成了故乡。从此，也就开
始懂得什么叫作思念、什么
叫作乡愁了。作为一名作
家，我也就是从那个时候
开始慢慢体会到不写故乡
和 母 亲 的 作 家 不 是 好 作
家，而世界上也很难找到
一位作家没有写过故乡和
母亲的作家。在阅读陈先
平的散文集 《山间花开》
（北京日报出版社 2023 年 1
月版）过程中，我的这种感受愈加刻骨铭心。

先平是一个勤奋的军旅作家，也是一个优
秀的军事新闻人。读了他的《山间花开》，我才
发现，我们的人生、命运、家庭竟然有着罕见的
相似甚至完全相同的经历。比如我们都是父母
最小的孩子，我们当兵、上军校、搞新闻、爱好文
学，甚至我们娶妻生子都在同一个年份，几乎是
在相同的轨道上、在军营这所大学校里拼搏成长
起来的，只是在相识之前没有发生交集而已。相
同的人生和成长轨迹，不仅增添了我对先平散文
作品阅读的文学兴趣，更加增添了我对他人生的
历史兴趣。或许正是我们有着这种曾经的共同
的乡村生活和家庭背景给了我强大的暗示，让他
的文字在我的心灵中生根、发芽、开花，并让我体
会到了一种难以抑制的不安，诱惑着我情不自禁
地想起我的母亲和我的故乡，想起生我养我的那
片土地上的那些人那些事。

先平出生、读书和成长的故乡，与我的故乡
隔着长江，相距也不过百里之遥，有着几乎相同
的风土风俗、人情礼仪、家长里短、家风家教和
道德伦理。细细阅读《山间花开》这部散文集，
我发现了作者的一个秘密——那就是在收入的
近50篇散文中，重复出现、反复提及、甚至每一
篇都写到了一个关键词——母亲。不论是写父
亲、写老师、写战友、写哥哥、写妻子、写儿子的，
没有哪一篇散文中没有写母亲。因此，我真惊
讶于先平他是如何在自己的心中同时获得了对
母亲、对生命、对土地、对故乡、对汉语如此平淡
却又如此深刻的生命体验，对母亲有着如此的
眷恋和热爱。他触角的敏锐、观察的细微、感悟
的亲切，渗透和发挥着他特有的趣味和个性。
读他的散文，仿佛一下子能唤醒我的农村生活
体验和灵感，同时也唤醒了我对已过逝的母亲
的深深的愧疚和想念，并让我深深地感受到一
个哲理——母亲是一本永远读不完、也写不完
的大书。而在《山间花开》中，我也看到了生我
养我如今已经渐渐疏离、失落和老去的故乡，永
远是我们生命中最深沉的底色。而母亲，就像
一轮中秋的圆月，挂在我思念的天空之上，永远
照亮着游子回乡的心灵旅程。

翻开《山间花开》，在田地里像一个男人一
样任劳任怨在生活中忍气吞声极少流泪的母
亲，在病房的枕头下藏着20根火柴来计算儿子
休假时间生怕儿子不能按时归队的母亲，因为
担心自己浓重的方言影响在北京长大的孙子说
普通话义无反顾离开京城回到乡下的母亲，因
为家境贫穷无法给邻居送上礼金遂决意在缺水
的山村送上两担“水礼”讲究仁义的母亲……山
村里那些偶尔的风吹草动，偶发的矛盾纷争，偶
生的狗急跳墙，偶出的鸡飞蛋打，以及那些生活
中的鸡毛蒜皮，生活的一点一滴、乡亲的一举一

动，庄稼的一春一秋，人性的
美丑、人情的善恶、人间的冷
暖，在他的笔下都让你触摸
到最初、最真、最纯的那种礼
义和温暖。

往事并非事事如意，往
事并不渐渐如烟。在先平朴
素、温暖的文字中，他的那个
藏在大山皱褶中的遥远的乡
村，那个贫穷、落后、愚昧的
村庄，因为有了母亲的存在、
因为有着母爱的光芒，他的
乡村和他的童年、少年却变
得如此的灵秀生动和光明美
好，并以一种不经意的、绵绵
的力量打动着你，而与他的
人生发生血缘关系的那个无
名的乡村里的亲情、乡情和
爱情，一下子就变得丰富多

彩、绰约多姿，并勾起你无限的回忆和无边的感
慨。先平的散文就像田野里的泥土，不招人不
吭声，而从那里面长出的庄稼就像他故乡山中
盛开的茶花一样，灿烂、鲜艳、热烈，不屈不挠地
占据了你的视线，简单中蕴含着意味深长的从
容，慢条斯理中剔除了浮躁的功利，透出的是一
种人格的自尊和自信。

先平是一个古典而又现代的乡土的歌者。
他的《山间花开》需要你静坐下来品味，适合在
一盏昏黄的台灯下阅读，读着读着，你有时眼睛
一亮，有时鼻子一酸，含在眼中的那一滴眼泪就
噙在眼眶中怎么也掉不下来，继而让你有了发
自心底的带泪的微笑。在《父亲的茶山母亲的
歌》《家有两块军属牌》《老屋》《年味》《想起穿布
鞋的日子》《妈妈的烟味》中，我们读到了生命的
虔诚；在《亲娘如娘》《想念家乡冬日里暖暖的炊
烟》《老屋后的枣子熟了》《雪的冷是家的暖》《乡
间偏方》中，我们读到了心灵的叩问；在《师魂》

《蒋妈》《乡里乡亲》《山毛竹，红花草》中，我们读
到了岁月的沧桑。因此，我十分惊讶先平对于
文字的捕捉能力，我们有着共同文化认同的大
地和乡村，在他平平淡淡的文字里面，却读到了
了久违的感动。这功夫有点像我们家乡腌制的
咸菜，经过不同人的手，味道则完全不同。

文学，要有益，还要有趣。散文好写，但写
好很难。先平的散文继承了传统散文的写作，
是真诚写作、真情写作、真实写作，他写得不紧不
慢，但从字里行间可以看到，他写得并不轻轻松
松，他是付出了感情的，也付出了泪水的。读完
他的散文，我甚至想，如果时间允许，我也应该从
他的作品中汲取某种力量来写一写我的故乡写
一写我的母亲。尤其是我的母亲，我为她写的文
字实在是太少太少了，尽管母亲离开我已经很久
了，尽管我始终觉得母亲依然没有离开我。

在这春雨纷纷的时节，阅读先平的散文作
品集《山间花开》，心间油然而生一种难以名状
的乡愁，就像把一枚小小的邮票贴在了写给远
在敌乡的父亲母亲的一封家书上，脑海中顿时
有了一种久违的画面感，就像故乡老屋袅袅升
起的炊烟，是思念，是牵挂，也是回忆。而在这种
含泪的记忆中，故乡就像是我们童年时代那个一
不小心挂在了树梢上的风筝，酸楚的惆怅里氤氲
着一种莫名的心痛和惭愧。无论是邮票，还是风
筝，我们的想象都是苍白的，其实先平散文作品
集《山间花开》的核心是善良、温暖和真诚，这是他
乡土写作的灵魂。因此，《山间花开》中的母亲和
他的村庄，就不再是他一个人的了，也是我的村
庄，也是我的母亲，而他笔下的那些人、那些事和
那片土地，也就不是他一个人的了，而是我们有
着共同乡村生活背景和军旅奋斗历程的游子们
的共同的青春心灵史了。

母亲是一本永远读不完的书
——读陈先平散文作品集《山间花开》

丁晓平

《山间花开》
陈先平著
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