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葛良琴，中学教师，作品
发表于《阳光》《安徽文学》
《清明》《传奇·传记文学选
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李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

我有幸混进大学，在周围人看来，
俨然是一个人物。刘伯伯跟孩子们
说，要像我那样用功。二女儿毛毛、小
女儿五子见我就亲，只是大女儿刘莹
比我小一岁，在读高中，见我待理不
理。刘伯伯叫我给刘莹写信，鼓励她
好好学习。我写信说大学是怎么的
好，错过了非常可惜。还跑到书店，给
她买复习资料。她来信说有帮助，老
师也说有用。

刘莹如愿考上一所医学院，在南
京毕业实习时，我托她买一件滑雪衫，
她买了一件海蓝色的，58块钱，比我一
个月工资还多4块。毕业后，她被分到
外地一所医院，恋爱，结婚，生子，日子
平凡而多彩。多年后，我看到她的丈
夫，也是一个医生，秀气，干练，亲和，
有点像刘伯伯。

毛毛和五子没考上学，日子过得
要颠簸些。毛毛嫁在家边，刚到中年，
就患了癌症，折腾几年终于好了，但此
后人也变得执念，日子过得十分辛
苦。五子嫁到外地，生活将一个乖宝
宝炼成了女强人，不管家里家外，都是
独当一面的好手。她们常常去看我父
母，跟子女一样不拘束。

问题是出在麻子身上。麻子婚
后，夫妻一直不和，只好离婚，唯一的
男孩被判给女方。刘伯伯爱子心切，
撂下狠话，大不了我再辛苦几年，给麻
子再娶一个。于是攒钱，再攒钱，竟给
麻子张罗了一个媳妇，又生了女儿。
然而，离婚在农村是不光彩的事，又因
为毛毛嫁的是麻子前妻的亲戚，为此
毛毛饱受责难，甚至被毒打，久而久之
竟演变为食道癌。

再后来，麻子与前妻生的儿子考
到安庆一中。生活终于有了曙光，麻
子做事的劲头更足了，每年都种20多
亩地，以致拖垮了身体，肝炎复发，旋
即转为重症。可能是太疼了，刘伯伯
又逼得紧，他同意上医院，但条件是到
他姐的医院，要省钱一些。

在医院住了几天，他打电话给刘
伯伯，说自己很好，请父母放心。那
天，正好有同学到刘伯伯家看麻子，也
接过电话说话。麻子叫同学支开父
母，说，我这次可能过不去了，请你们

以后多看看我的父母和孩子。刘伯伯
老两口知道不妙，折身转回来，一下子
全闯上了，三个人于是抱着电话一顿
痛哭。没过几分钟，麻子对姐姐说，我
不行了。就死在姐姐的怀里。

麻子去世后，我特别自责，你这个
所谓的大哥，怎么麻子托孤没想到
你？自那时候起，我心怀愧疚，多次去
刘伯伯家。有一次，我硬塞了点钱给
老人。几天后，他特意来我家还伞，回
去的路上打电话给我父亲说，伞把里
还塞有一千块钱。

麻子去世后，妻子改嫁，女儿就丢
给了刘伯伯。或许是吃苦多，孩子特听
话，也特懂事，后来上大学，读研，又跟
一个铜陵小伙儿好上了，两人是同学关
系。他们就业时，我在其中做过一些穿
梭工作，如今二人都是公办教师。后来
结婚，刘伯伯非要我做主媒，一应婚事
由我做主，有托孤的意思。我觉得事不
宜迟，快刀斩乱麻，抓紧把孩子们的婚
事办了。才半年，刘伯伯也走了。

疫情刚放开时，那女孩怀孕了，但
还想着我备没备药。她送药给我，站
在上风口，递过药，赶忙用酒精擦手。
那一刻我是特别快慰的。

两代情谊（下）

春雷好像打过一次。大黄蜂一定
在某个暖暾的午后，伸个懒腰，爬到土
壁的洞口，望望风，觉得还是有点冷，
又缩回脖子，回去睡个回笼觉，也未可
知；植物们可真的从蛰了一冬的梦里

“惊”了，显得忙碌起来，发陈，出新绿，
宛若新孵出的小黄鸡的毛茸茸的小
嘴，啾啾啾啾，这儿那儿地叫着，那么
娇弱生发，一种生命的欢欣与蓬勃，在
人心里挣扎。

要下雨了，空气清冷得很，一切都
罩在烟霭里，一切都茫茫苍苍，荫在薄
雾里；一切都变了，变得阴郁起来。很
多人带着孩子，到河边放风筝，天上，
地上，到处是切切察察的人语，到处是
幢幢的人影。

我独见两只水鸭，暇裕在水湄，
听见人声，翅膀泼剌泼剌地拍打着初
春的河水，拍不多远，又氽到水里，
屁股后面划出一个半圆，滟滟的发着
光。微雨点点地飘下来，竹林里鸟鸣
如繁密的雨声，却不见鸟影，大约因
为下雨的缘故，很难觅到什么食物，
都提早归窠了。

路边，石岩下，豌豆抽出了长须，
开着乳白和大红的花儿，像一只只蝴

蝶驻在绿叶上，拍开了翅膀，窸窸作
声，上面的毛细血管灼然可辨。

蚕豆花的翅膀下面，瞪着黑色的
独眼；大片大片的油菜花，开得过于繁
盛，黄澄澄的，像铺了一地的金砖……

花，哦，是的，决计明天到王老头
家买花去。

从天宁寨下去，穿过公安巷，走不
多远，就到了自来水公司，隔一条路，
院墙上纷披细细绿叶，开着一房一房
红的蔷薇，就是王老头的家。

有好多年了罢。父亲过世前最后
一次住院，我看了他出来，在巷口听
见有人叫卖：四时鲜花，欢迎选购。
三轮车上一个老头，脸蹙得像风干的
柑橘皮，坐在一堆参差的绿里，面前
一盆黄色的碗莲，阳光下正在殷殷地
盛开……

我上去还价，怎么也讲不下来，老
头精明得很，看出我是真心想要；我也
看出他的心思，赌气转身。随后几天，
我就后悔，在街上，追着他的声音，找

那盆黄色的碗莲。
父亲去世后，碗莲也莫名死了。
后来我要是买花，就去他家，这样

得到的好处是，可以比在街上要便宜
一些，他也变得比街上比较好说话，重
要的是，可以顺手牵羊找他要一些。
这时他倒显得很大方，只要家里分科
多，又没有上盆的，都会白送。但是，
当季的，等着要开的，看出你真心想要
的，他丝毫也不肯让价。他这样分别
对待，害得我花了不少钱，买回一些异
域的名贵花，那些一听名字就放不下
的花：珊瑚花，令箭荷花，蛋黄花……

也确实买过到现在也不后悔的
花，虽然王老头要了我不少钱，比如那
盆万年青，如今我繁殖了很多盆，送了
不少朋友。

这些年，街上再看不到他买花的
身影，自然也听不到不变的“四时鲜
花，欢迎选购”的叫卖声，他老了，老得
腿走不动路了，老得不大认人了。

明天决计去王老头家买花……
我全个的身心顿觉轻妙起来，橐

橐地走在疏影横斜的竹林小路上，在
淡漠清冷的路灯底下，在飘着雨霰的
初春的夜。

惊蛰韶光

我知道的黄裳先生首先是一位藏
书家。这是因为这些年来对藏书的典
籍、人事，比较留心注意，虽然我素无
此爱好，且经济窘迫，闲暇时间亦少，
但私下却有个衷心，想看一下中国文
化传承的源流，以及在其间公私藏书
所付出的艰辛。“五四”以降，真正富有
藏书，写得一手漂亮文章且能发几句
精辟深刻议论的，其实并不太多。除
郑振铎、阿英诸人之外，黄裳先生无论
如何都是其中一位。

黄裳先生的书，我手头有三种：开
明版的《旧戏新谈》、上海古籍版的《榆
下杂说》以及齐鲁书社的《清代版刻一
隅》。这几种书，单是封面就足以使人
赏心悦目了。《旧戏新谈》的封面是红
木家具，外面用栏杆围着。尽管家具
厚实凝重，却很给人以一种人生大舞
台，舞台小人生，繁华落尽总是空的感
觉。《榆下杂说》则以淡青灰为底色，黑
宋体字标书名，旁有一件秦汉古铜器
的图饰，既素朴又典雅，如同一位古装

仕女。而《清代版刻一隅》的封面亦厚
重古朴，流露出一派静雅清纯之气。

黄裳先生曾说：“我一直梦想能读
到一种详尽而有好见解的读书记，除
了介绍作者的身世，撰作的时代背景，
书籍本身的得失、优点和缺点之外，还
能记下版刻源流、流传端绪，旁及纸墨
雕工，能使读者恍如面对原书，引起一
种意想不到的书趣。”他的这种思想，
在这本《清代版刻一隅》中体现得淋漓
尽致。是书记他经目所见的清代书籍
之佳者，除了注重书里书外之掌故、事
略、情致、意境之外，于板刻、字体、纸
张墨彩以及行距排版之类，目力所及，
无微不至。按照贤者识其大，不贤者
识其小的古法，我最为看重的是《清代
版刻一隅》图文并茂的方式。历史学
界有“左图右史”的传统，《清代版刻一

隅》就颇得文化的古风，上页为抉隐发
微之文，下页即为影印的该书的部分
内容，这无疑是留存书籍最感性的直
观资料。而当今出版的书话一类的书
籍，在这方面大多有所忽略，其实，类
似的图文呼应乃书话编集的传统，有
文无图终存一憾。

而黄裳先生的《榆下杂说》则使我
领悟到，书话既非书评，亦非考证文
字，更不是资料堆积，甚至也不是回忆
读书生涯，教人读书方法，推荐必读书
目的宏文高论。书话是关于书的形
态，书的命运、书的传播的美文佳构，
是关于书与人、书与书、书与社会、书
与文化的短小篇什。至于《旧戏新
谈》，我是把它作为一部立意深沉、笔
锋流转、文字清新然而却让人悟得明
白的杰出的政论来读的。

晚唐诗人皮日休说：“惟书有色，
艳比西子。”的确，一本装帧和内容都
好的书，是会令人终日“相看两不厌”
的。感谢黄裳先生。

书读黄裳


