
母亲姓徐，小名“甜”，在家里排行老
六。幺妹儿。

外婆家所在的村庄取名“道沟”。当
初，徐氏族长带着家人逃荒至此，见车辙
沟里泥土肥沃，遂选择此地定居。道沟村
家家户户编席。微山湖上芦花飘荡的时
候，一车车的芦苇被运到道沟村。村人用
刀子把芦苇破开、弄平整了，编成苇子
席。这种席子，睡上一宿，背上、脸上都是
长方形的印痕。

母亲是编席的好手，芦苇篾子在她的
指间上下翻飞，就像武林高手在舞剑。当
时，三个舅舅都已结婚，舅妈们却一个比一
个强悍。村人过日子，如果妯娌多，关系就
处得微妙，女人们就会比着悍恶、刁钻。作
为家中的小妹，母亲没少受气。

大舅是村里的二把手。一九六 O 年
代中期，村里组织了“钢铁姑娘打井队”。
大舅以身作则，哄着、逼着自己的妹妹去淘
井。由于双腿长期在井水里浸泡，母亲不
幸得了风湿性关节炎，之后转为心脏病。

我的记忆里，她的嘴唇总是乌青乌青
的。那时候村人吃水，都要用辘轳从井里
往上提水。很少有洋铁桶，用的容器是陶
土做的罐子。——我们邻村，曾是战国时
期某小国的故城。故城往西北六、七里路，
有村落名曰“庄里”。庄里村土质粘性大，
世代以烧陶为生。我们用的罐子、咸菜缸、
水缸，都来自于这里。

水井距离我们家有三十米远。母亲每
天用扁担挑着两个泥罐子去打水，然后走三
十米的路回家来。进了院子，把水罐轻轻地
放在地上，她已经累得上气不接下气了。

但，她还是生了三个孩子。四十年前，
村人靠出卖劳力为生。家中孩子少的，往往
受欺负。在家中我排行老大，下面是妹妹，
再后来是个弟弟。生弟弟之前，公社卫生院
的大夫宋蛮子告诉她，万万不要再生娃了，
否则身体危矣。母亲要强，拼了命也要再生
一个儿子。她的身体，因此每况愈下。

一九八二年，村里分地，俗称“包

干”。家里分到了六亩地，一辆胶轮车，
两柄木锨，两把木杈。第二年，我们吃上
了馒头和面条。

因为劳碌和营养不良，母亲的嘴唇更
紫了。彼时，医生宋蛮子建议我们去上海
的医院诊治。——糊口都难，最后自然不
了了之。

大约觉得自己命不长久，她有时会找
人算命。一次，从外婆家回来，她喜滋滋地
告诉父亲：“道沟来了一个算命的，说咱家
三个孩子都有青龙保着。”

她开始教我一些生活的本领。去地里
挖野菜、拔草、撕秫叶（玉米叶，晒干可以喂
牲口），放羊，擀面条，蒸馒头和窝窝头。她
总是鼓励我说，“小男孩不吃十年闲饭”。

一九八O年代初，村人的食材比较复
杂。我们会去地里掐一些马蜂菜、银银菜
回来，偶尔也会掐地瓜的叶子和尖，然后把
豆子磨碎了，一锅煮。至于主粮，吃得比较
多的是地瓜和玉米。玉米颗粒粗糙，地瓜
甜腻泛酸水，不养胃。那时候，果腹都难。

过年过节，家里会蒸一次馒头。馒头
出锅，三个孩子每人一个。母亲坐在一边
笑吟吟地说：“三个孩子六只手，哪里有东
西到他娘的口。”之后，她会鼓励我们多吃、
吃饱，要“大口扁腮”地吃。

有一次，我们擀了面条。吃饭的时候，
母亲盯着我的手说：“老大筷子拿得那么
远，将来会找个外地的媳妇啊。”——本地
人的观念，吃饭看人捏筷子的姿势。如果
手指捏得高，则未来婚配对象距离比较
远。反之，会娶本地的女孩。

媳妇在外地，具体是哪里？母亲说，
“东山里，西湖里”。西湖，指的是微山湖。
东山，最远也不过是抱犊崮一带吧。

吃饭的时候，她还鼓励我多吃一些辣
椒。“能吃辣，能当家”。

十几年后，我成家了。妻子的娘家距
离微山湖不远，是所谓“西湖里”。至于她
叮嘱的要吃辣这件事，我一直没有练习好，
所以并不曾掌握家庭的财政大权。
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太湖县老辈口传，新科状元赵文楷回答嘉庆问询，说家有
“两只盐船河边走”，声势吓人。其实“两只盐船”是他母亲养的
两只鸭，他家日常全靠鸭蛋换油盐。虽属戏谑，但见太湖人养鸭
由来之久。

无数个独处的黄昏，当灰色的暮霭蝴蝶一样悄悄收拢翅膀，
我家那只麻鸭蹒跚的身影又仿佛踏步门外。它一如既往地昂着
头，鼓着收获满满的“食弯”。看到我，便偏过头，“嘎，嘎”招呼。
我瞥了一眼，它就抖抖翅膀，摇摇尾巴，轻松自足地拖着大肚子
走进屋角的鸡舍，俨然是主人。

天麻麻亮，母亲打开鸡舍，鸡们都争着挤出门冲向鸡罩，麻
鸭却不慌不忙地迈着步子自顾自地走。它下坠的肚子平了些，
不用猜，窝里又多了枚淡绿的圆滚滚的蛋。

屋拐鸡罩里还有一些没啄净的稻子，鸡们急切地围着打转
转，有的头钻进罩眼，拼命伸长脖子去够，母亲再三驱撵，它们才
悻悻离开，去野地里自行觅食。麻鸭从不理会这些。它站在墙
角大青石上踮起脚，尽力伸长翅膀扇了扇，“嘎，嘎”两声，又匆匆
向它的领地出发，拐进屋前小树林。

一个乍暖还寒的三四月，母亲用八个鸡蛋和一餐午饭从放鸭
苗人那里换下两对嫩黄的小鸭。母亲用澡盆给鸭苗洗澡。出壳
不久的鸭苗，一见水就“哩哩”直叫，急不可耐。母亲斜起旧筛子，
它们一个个就扑通扑通往水里跳。一双双黄色的小脚掌快乐地
拨着水。有的更是把头使劲插入水中，水撑着鸭腿，一双双小脚
掌在水面高高翘起，空空乱踢。一会儿它们又抬头用力左右甩，
清凉的水珠乱溅，有的从它们柔软的绒毛上滚过，格外晶亮。澡
盆边，我们陪着鸭苗度过了许多兴奋的时光。我们也乐意去捡田
螺，用斧头砸碎了再喂小鸭。它们也就在争食田螺中一天天长
大，绒毛变黑变麻，羽毛变长变宽变多。

一次大暴雨，门前干沟洪水滔滔。午饭时墙角只看见三只
小鸭。我们沿着干沟钻过灌木丛，在田野山洼四处寻找，一直呼
唤到大河边，也没有发现另一只。祸不单行，傍晚喂食时，又有
两只全身打颤，不吃，也站不起身。母亲说它们怕是着了凉，就
抱回家放在厨房灶口前的干草上，想给它们保保暖。然而它俩
再也没有站起来。麻鸭成了最后的指望。

麻鸭是只“福鸭”。换齐毛后，喂它大田螺就不用再捶。它
能把带着硬壳的马枣大的田螺整个儿吞下去。老屋前后几个山
弯是层层梯田，大部分水田背后都有恒温的泉水，这就使得田沟
里终年都有田螺、蝌蚪、小青蛙等它爱吃的各种新鲜点心，这也
是它独自积极开拓领地的收获。

麻鸭大了，我们也享着它的“福”。它“开窝”下蛋，隔三差五，
来客人或过节，炖鸭蛋或煎鸭蛋饼。最让小伙伴眼热的，是端午
节我手中绿荧荧的咸鸭蛋。临近中午，当食欲终于战胜显摆的虚
荣心，我就在几双贪婪的小眼睛注视下，小心磕开蛋壳，按照关系
的亲疏、来往的厚薄，一人掰一瓣蚕豆或黄豆大小的蛋白蛋黄，一
起享受。至于上课必需的圆珠笔芯、练习本和纸，揣上一个鸭蛋
跑上三四里，就能在代销店里轻松搞定。

我们时常牵挂麻鸭的安危。老屋背后山坳中就住着老朋友
——狐狸“短耳红”，豺狗偶尔出没的野猫冲与我家也只隔道山
冈。虽然我家阿黄经常在老屋前后巡走，白天母亲也不时对着
山野“嗬”“嗬”发警告，但麻鸭终究还是失踪了——任何生命防
御能力太弱，都是它们的勤劳和幸运不能弥补的致命缺陷。那
天傍晚，母亲例行“点名”，少了麻鸭，便对着漆黑的夜空高喊“鸭
哩哩”，却没有熟悉的“嘎，嘎”回应。晚饭后母亲又站在稻场边
上大声呼唤了几次，回应她的依旧只有旷野赶夜集的寂寞虫
鸣。第二天一大早，母亲带着我们姐弟跑遍了老屋附近的大小
山湾，可是连鸭毛都没有找到一根。

􀳁 乡野记事
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端午佩戴兰草，最早可以追溯到先秦
时期。古人认为，一年中五月阴阳相搏，
蚊蝇滋生，毒虫出没，邪秽横行。因此视五

月为恶月，五月
五日为恶日。这
一天，妇女会去
旷野采集一缕兰
草，佩戴在自己
和孩子身上。《楚
辞》中有“纫秋兰
以为佩”。正因
为如此，这种枝
紫叶绿、在秋天
开出淡雅花朵的
草，被冠以佩兰
之名。

端 午 这 一
天，人们不仅佩
戴兰草，还有一

种较为复杂的仪式，沐兰辟邪。屈原《九
歌·云中君》云：“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮
若英。”“浴兰汤”，即用佩兰作香汤来沐浴。

古诗词中经常出现兰草字眼。一开
始，我以为兰草是兰花的一种，后来才知
晓，被称为佩兰的兰草与兰花是两类不同
的植物。兰草为多年生草本植物，茎为绿
色或红紫色；叶片为长椭圆状，形似兰
花。因其素净、典雅，古人把它与梅、
竹、菊并称为“四雅”。兰草，并非兰
花，而是佩兰。

很长一段时间，我一直在留心寻找这
种叫佩兰的植物，却一直没有发现。一次
偶然的机会，妹妹用一种植物的叶子洗头，
说是能使头发顺滑，头皮清爽。问她这是
什么草，妹妹说是省头草。后来我查阅得
知，家乡的省头草，就是佩兰，只是经过岁
月的进化，它的茎叶与记载的稍有不同。

原来，佩兰就生长在我们身边。
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