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写完《在江湖与庙堂之间
——贬谪中的宋代文人》，我回
到了人间。

在这之前，有一年多时间我
身在宋朝，脚步奔走于汴京、洛
阳、大名、商丘、临安以及各个州
郡，徘徊于廊庙之上、士大夫之
家和江湖之远，忝列两宋大文
人门墙，与他们诗酒酬唱、谈
道论世、相呴以湿。我分身

“见证”和“参与”了他们或长
或短的贬谪生涯。有时候，甚
至是以替身的形式，“体验”了
他们在黜放期间曲折、复杂、
幽微、细碎的心路历程。这是
一段艰辛又奇妙的行旅，我非
我，我无我，我是王禹偁、范
仲淹、欧阳修、苏舜钦、王安
石、苏轼，我是黄庭坚、秦
观、陆游、杨万里、辛弃疾。
我是十一颗耀眼文星中的任意
一个，我是他们所有人，我身
似不在人间。

那灿烂的两宋星空，一颗星
就是一条银河。

二 O 二二年八月三十一
日，壬寅八月初五。薄暮时分，
校对完最后一行字，最后一个标
点，我合上书稿，整理好满屋零
乱四散的书籍，然后轻轻掩上
门，去衙前河边散步。

整理书籍的时候，我想到
宋初的王禹偁。他从皇帝身边
倍受宠遇的侍从之臣，贬到荒
远的商州，身无长物，只有驴
子拖着的一车书籍。经过灵宝
稠桑坡，驴车碰到一块石头，
要不就是一个沟坎，忽然驴仰
车翻，线装古籍散落一地。他
靠在一棵树上，苦中作乐写了
一首《稠桑坡车覆》，说自己被
文章所误，谪宦途中还带着一
车书，真是可笑。

赋诗填词写文章的人，哪一
个不是为文所误又自甘被误
呢？天上文神派他们来到人世，
使命就是行道德著文章，哪怕为
此吃大苦、受大罪、遍历人间诸
般劫数，也不改其初志。一如孔
子评价颜子：“一箪食，一瓢饮，
在陋巷，人不堪其忧，回也不改
其乐。”苏轼因诗文惹祸，关进诏
狱一百三十天，九死一生终于放
了出来，回家当晚他技痒难耐，
借着酒意作诗二首。杨万里晚
年得了严重的肾结石，发作起来
痛不欲生，医生嘱咐要安心静
养，切切不可劳神焦思，尤其不
可写诗作文，第二天一大早起
来，为了戒掉诗癖，他特地写了
两首诗。

都说作者痴。
《金瓶梅》一书，以孝哥儿幻

化作结，《红楼》一梦，以贾宝玉
出家收束。书中的人，万般富贵
荣华细致演绎一过，末了，要么
一阵清风全都不见了，要不一场
大雪纷纷扬扬尽数覆盖了。热
起冷结，纷繁错杂，其中处处金
箴，字字劝诫，句句警钟。然而，
让书中人再活一辈子，五辈子，

十辈子，他们还是会将那旧时
事、往昔梦从头来过。让王禹
偁、范仲淹、欧阳修、苏轼他们死
而复生，他们仍然直躬行道、犯
颜直谏，把大君子的事业从头来
过。让时间重新回到去年、前
年、撒尿和泥巴之年，我们这些
俗子凡夫，也未必肯痛改前非或
前是，重写一生行状。性格即命
运，修为即道路。

痴人痴人，有痴心、痴气、痴
态、痴言、痴行的人，才可称之。

为了两宋十一位痴人，我也
痴了一载有余。

那天黄昏，出门望见大河那
一瞬间，我如释重负，千斤重担
就此卸除，又忽感怅惘，仿佛从
太虚幻境重新跌落尘世。写下，
于我而言，意味着愿望的达成，
劳有所获，也意味着放下，与书
中人烟水茫茫，就此别过。

秋风无声，吹面，拂臂，
捋心，清凉顺滑如青丝，真是
好风。岳西雨后的山峦，腰间
缠着薄薄几缕素纱，一如湖田
窑白地青花，亲切又冷艳，高
贵又朴素，望之杳然、旷然、
怡然，有出尘之思。

我看见，宋人谓之白鸥，
且在他们笔下经常出现，有归
隐喻意的白鹭，夜幕降临时分
格外恬和。它们一个个伫立在
水边沙渚上，沉静如白玉梅
瓶，如山中幽人，似无所思，
无所念，甚至无所视。除了填
饱肚子，求偶和繁殖，它们再
无他求：一身羽衣由娘胎里带
来，换季时自动添减，沾染了
尘埃也无须脱下来浣洗；简陋
的鸟巢筑在大树的桠杈上，几
年也不用修补一回；在这越发
温暖湿润的南方山里，它们连
三九天也不必往更南的南方迁
徙，每日临水照影、闲闲迈步
或者掠水翔舞。庄子所谓齐大
小、齐物我、齐死生、齐贵
贱、齐是非，它们近似之。老
子所谓法地、法天、法道、法
自然，它们就是了。它们活成
了宋人向往的样子，也活成了
我向往的样子。

在与它们不过一箭之遥的
街市上，钻地机吭吭啷啷捣碎
地面，车辆按着喇叭东驰西
奔，亢奋的商品叫卖声从大大
小小的音箱里轰出来，无数人
为了生存急匆匆奔走。他们的
面目，有着相似的空洞与麻
木，相似的焦虑与疲惫。我也
是他们中的一员，拼尽全身气
力，努力活在这珍贵的人间。
只有在读书写文章的时候，我
才暂脱尘网，像白鸥栖止于苍
苍林樾，心与古人同游。

七月三十一日，周末，街市
上的灯次第亮起时，我在日记本
上写道：上下午均来办，完成《归
袖翩然》初稿，收获一点五六万
字，并核校一遍。叹年近知命，
孜孜于文章，在世而忘世，不知
可喜抑或可悲也。
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自青葱少年时起，就将大
把大把的年华付诸文章，迷恋
这纸上的黑山白水已经整整三
十年了。喜耶？悲耶？悲喜参
半耶？意志稍颓时，偶尔也会
对着孤灯白壁，如此轻声问自
己。也只是淡淡一问而已。啜
一口清茶，再看那纸上河山，又
有持白拂尘的羽衣仙人招我、
诱我、嗔我、劝我，于是我恍恍
惚惚再堕其术，于是素履之往，
于是虽九死其犹未悔。

写文章的人，日日埋首桌
案，焚膏继晷兀兀穷年，看上
去就像一尊泥胎一架木塑，发
枯眼涩，骨瘦神癯，别人见了
未免发笑，甚而心生同情：

“斯人痴傻如此，自苦如此，
是哪个罚的！”自己有时候也
不免犹疑自伤，以为大可不
必。更多的时候，作家的内心
一如大江大河，一路浩荡东注
纵意奔流，一路得大自在、大
欢喜。其间乐，胜于豪竹哀
丝，胜于佳人在抱，胜于在自
家菜园子里挖出一罐金子。以
文章自命的人，心中有天地覆
载，头顶上有神明护佑。文章
化境，领受天启，顿悟神喻，
下笔如汪汪千顷之波。

这一年多，我恍惚若在醉
乡。十一个光焰万丈长的宋
人，面目不同，风度不同，神采
不同，出身经历迥然相异，诗词
文章各自华国。他们轮流与我
作伴，晨昏密相过从，夤夜对榻
私语，沾其雨露，染其风操，修
其道德，阅其诗文。执帚清扫
先生长者之门，我生何其有
幸。衣宋人衣，冠宋人冠，食宋
人食，语宋人语，忧宋人忧，乐
宋人乐，时日一久，以为自己就
是一个宋人。

这一年多，我勤恳如乡间
的老父老母。工作余暇的碎片
时间，节假日的囫囵光阴，以
及出差行旅中的每一个间隙，
我集中重读了关于两宋的青
史、资料、私家著述，以及十
一位文星的诗文、年谱、传
记、行状、祭文、墓志。这些
书一册册摞起来，足足有一腰
深。不知寒暑易节，不知日月
之行，不知草木荣衰，不知肌
肤冷热，不知衙前河水涨水
落，全身心投入其中。其间清
苦，我也不改其乐。

以王安石为例，作品、史料
和宋代以降相关私家著述以
外，读其年谱和传记三种，分
别是清代中叶蔡上翔的《王荆
公年谱考略》，晚清民国梁启
超的《王安石传》，当代崔铭
的《王安石传》。他们三个人
笔下，各有一个王安石，面相
类似又骨相不同。在司马光、
欧阳修、苏轼、苏辙、黄庭坚
这些同时代人笔下，甚至在王
安石自己的诗词文章里，其实
也不止一个王安石：伟人王安
石，奸人王安石；功在社稷的

王安石，误国害民的王安石；
刚愎自用的王安石，春风化雨
的王安石；举贤荐能的王安
石，任用宵小的王安石；一人
之下万人之上的王安石，朝乾
夕惕日忧夜虑的王安石……这
个人是极其复杂的，有多种
面目。把所有人笔下的王安
石 叠 加 在 一 起 ， 就 是 王 安
石，然而似乎也不是真正的
王安石。我要做的，是在乱
山迷雾中爬梳钩沉，用一万
余字的不长篇幅，清晰勾勒
他在两次罢相期间的作为和
思想。这无疑是困难的，孤
勇之外，尚需耐力和眼力。
我在《江南多翠微》中所写的
王安石，自然也不敢说就是王
安石，假若貌似之，乃至神似
之，于我已经功德圆满。

写其他十位人物，难度稍
低一些，但也各有艰难之处。一
个人老了写自传，尚且与事实
多有出入，何况是写八百到一
千余年前的古人，何况是写学
问渊深、经历坎坷、情感繁
富、亦宦亦文的大诗人、大词
人、文章丈人。深入阅读他
们，我才发现，即使自以为熟
稔如苏轼，我对他也是一知半
解，于王禹偁、秦观、杨万里
诸人，所知所读更是连冰山一
角也算不上。心理上，他们是
可亲可敬的，实际上，他们是
陌生的，至少是模糊的。这一
次的探究，尤其是深入阅读其
诗歌文章，他们才在心中真正
立起来。

自而立之年发愿勤读古人
书，经史子集、佛典道藏、山
海传说、神鬼狐妖诸般古籍，
一册册读下来，自以为胸中渐
有丘壑历历，周身日益元气淋
漓。这本应编辑之约所写的
书，似是一个意外，其实也
是自然而然的事，仿佛树上
一枚自然老熟的果子。写的
时候，觉得这正是自己一直
想写的一本书。写完之后又
想到，限于学问和才华，它
必定是有破绽的。这也是无
可如何的事。书中所写，不敢
说字字句句精确无误，至少都
有出处，不打诳语。

但愿此书不负如来不负
卿，但愿自己渐近古人渐近自
然，但愿笔下文章渐有自家头
面和自家意思。


