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得闲，立于窗前。
“鸟吟檐间树，花落窗下书。”檐下一棵树，鸟

鸣三两声，窗前一个人，手执一书卷，落花四五
片，飞入纸页间。诗中描绘的，是千年以前，李白
向往的隐居生活。而眼前，我正悄然抵达。宁静的
午后，明净的窗户，一个人，一本书，一杯茶，虚
室生白，暗香浮动。

香是书卷墨香，茉莉清香？还是红茶醇香？兼而
有之。茶本两盒，久未拆封。发小自初中一别，杳无
音信。辗转寻觅，漂洋过海，终得见面，在三十余年
后，春风沉醉的晚上。曾经的小小少年，立鸿鹄之
志，逐梦想而飞，如今是国外大学的终身教授。久别
重逢，恍然如梦，亲切，欢喜，激动，潮水般涌上心
头。回故乡，返校园，见故人，他俨然回到从前，回
到学生时代，不变的乡音，不变的味蕾，不变的笑
容。近一个月时间里，他应邀前往国内几所大学作报
告，进行学术交流。在路上，赏窗外风景，随时冲泡
的，是我赠予的红茶。红茶一杯暖，暖的是身心，是
岁月，是连绵不绝的同学情深。

留有一盒，似无心，实有意。譬如此时，他在大
洋彼岸，我在巢湖岸边，窗前伫立，捧杯在手，鸟声
两三粒落入杯中，欣然端起，一饮而尽。我们的青春
小鸟，越过山丘，掠过河流，各自散去，而今千山飞
过，又重归枝头，用温暖的喙，将记忆的羽毛慢慢梳
理。相识青葱少年时，重逢青丝染白霜。在袅袅的热
茶里，往事被一一打捞上岸。

工作需要，办公室时有搬迁，临窗而坐，能看
窗外，能发呆。也因此邂逅了那只小鸟，细雨霏
霏，空旷的操场上，它悠然踱着步。风来了，它不
跑，雨来了，它不逃，恬淡而从容。一场雪悄无声
息降临，待下课，操场上已白茫茫一片。孩子们撒
了欢，打雪仗，掷雪球，雪地里打滚，扔在一边的
小花伞，花花绿绿的小棉服，一幅线条简洁明快的
水彩画跃然眼前。透过三楼窗户，我定格下这有趣
的画面。搬至四楼后，风景又不同。置凌乱书籍于
不顾，立于窗前，和一株高大挺拔的广玉兰不期而
遇。枝繁叶茂，浓密的枝丫伸到窗边，叶片宽厚肥
大，颜色深浅不一，墨绿，深绿，浅绿，翠绿，嫩
绿。一伸手，可以摸到叶片的脉搏。不触摸，只静
看。白色玉兰花浓郁的香气破窗而入，将我包围。
无言独上西楼，是李煜的孤独，日日独上四楼，窗
前小憩，是我无尽的欢喜。

闲读也欢喜。弄笔，还须窗前……只此一句，
便爱不释手。开篇寥寥数字，一副黑白水墨画缓缓
铺开。一个人，一管笔，一张纸，一扇窗，一缕
光，一盏灯，婉约古典的美尽收眼底。最打动我
的是作者在文中写道：弄笔窗前，最容易收到来自
荒野的消息。窗子，是距离野外最近的一条路，露
的气息，雪的消息，风的踪迹，月的身影，都能通
过窗子溜进来。读罢，我任由记忆的手牵着，回到
幼时乡下的日子。

童年的乡村，夜晚漆黑而漫长。夜半醒来，总
看到银白的月光如水一般，透过破裂的窗洞钻进
来，洒落在屋子的一隅。年幼的我不由往母亲身上
靠近，心里才踏实下来，才渐渐入睡。记忆中，在
外地工作的爸爸每次回来要走很远的路，到家已是
黑夜。纵然动作再轻，睡眠浅的我还是被惊醒。装
作睡着的模样，蒙着头，留一角，侧身向外，月光
皎洁，清辉洒落，那一刻，我仿佛漂浮在月光之
上，风儿轻轻摇晃，温暖的手推着我，飘啊飘，飘
向很远的地方……

而今，故乡远去，老屋坍塌，她们作为两个名
词永远尘封于记忆深处。落脚城市后，买的房子不论
大小，定有一扇扇明亮的窗户。客厅朝南，窗户宽敞
明亮，星光，月光，阳光，花草树木，皆先入窗，再
入眼入心。

小小一扇窗，是通向外面世界的道路，是房屋的眼
睛，心灵的港湾。窗前人，眼中景，隔而未隔，界而未
界。看到的，听到的，想到的，都是光阴的故事。窗户
开在墙上，可临，可观，可依。不妨让心上也开一扇窗，
通向幽远的心灵深处，可明，可清，可静。

临 窗
周 丽

我们学校在村里，一到夏天，中
午十二点半学生准时午睡。

班上有一个外号叫冬瓜的男生，
矮矮胖胖。他午睡最有意思了。

冬瓜不肯在桌子上午睡，宁可
坐在地上，或者伏在桌子上。后
来，冬瓜又争着要睡在桌子上了。
深浅不一刻痕的木桌上，冬瓜的短
袖衣盖不住他的肚子。他的肚皮黑
不溜秋。趁他睡熟，我们撕一页作
业本上的纸，写上天灵灵，地灵灵
的话，然后朝纸上吐一口口水，贴
在他的脚上，肚子上，额头上，据
说这样，他就不会醒。

老师喊上课，他还睡在桌上。大
家哈哈大笑，他同桌女生张小秀，轻
轻地推了推他，他鼻子里哼了哼，猪
哼一般的声音，大家又哄笑。微风从
破旧的木窗子里悠悠而来，几张小纸
片，摇摆起来，摇摆得最夸张的是贴
在他裤衩顶上的，老师大喝一声，张
小秀狠狠地掐了他一把，冬瓜一下坐
起来，几张白花花的纸片，在他身上
晃荡。

冬瓜叫马牛。他的脸如冬瓜，眼
睛小。有一次他睡在桌子上，张小秀
睡在长条凳上，我们一人拿了一根稻
草，轻轻朝他乌黑的肉刺去，他很快地朝另
一边翻身。再刺，他再翻身。我们几个抓住
桌子的四只脚，悄悄地让桌子倾斜，忽然砰
的一声，那声音有些沉闷，冬瓜扑到张小秀
的身上了。

冬瓜不午睡了。
我们拉着冬瓜溜了出去。学校后面有一

条小河，我们往河的下游跑出好远，才站住。
冬瓜不愿意再走。他爸爸很凶，抓住他

朝死里揍，母亲生他的时候，难产，死了。
父亲心里难过就揍他。他穿的鞋子衣服很多
都是垃圾堆里捡的。他拖着一双没有后跟的
凉鞋，眯着双眼，我们把他拉到一只竹筏
上。一个叫瘌痢的男生朝他的屁股一脚踢
去，他一个趔趄，挪到了筏子边上。

冬瓜划竹筏是一把好手。一根长长的竹
竿，在他的手里，灵活自如，左右前后，他
稍稍用力，几根绑在一起的竹子，就稳稳地
朝前方行驶。

我们不能跑远了，就在一处河沿边停了
下来。走上河沿，是一片西瓜地，我们匍匐
前行，拔开绿色的叶子，找到一个个西瓜。
瘌痢的心最狠，他用长长的指甲片，朝西瓜
屁股最顶端划去，只划一个瓷坛盖子那么大
小，轻轻地把那一片西瓜皮揭开，把小手伸
进去，一把一把抓红红的西瓜瓣吃。吃得差
不多，就把裤子褪下，对着西瓜眼，拉上一
泡屎，然后把西瓜皮盖上，用土埋住，我们

把这瓜叫土地雷，
等 到 那 些 摘 瓜 的
人 ， 把 瓜 摘 了 回
去，开了瓜膛，会
满屋子都臭。

有一次守瓜人
追上来，冬瓜的鞋
跑掉了，他嚎叫着
想转回去拣那双破
鞋子，我们几个人
把他架着，拖到筏
子上，他一屁股坐
到竹筏上，低头，
大声哭泣。

不去西瓜地里
了，我们就去收那

些撒在河里的网。网插在一根根的小棍子
上，只要把棍子提起来，就可以看到网上的
鱼。收的鱼太多，我们就脱下上身的汗衫，
把鱼丢在汗衫里，然后跑到远一点的河岸，
找一堆柴，点燃火，把鱼用泥巴裹了，丢到
火里，烧鱼吃。

有一次，冬瓜吃着吃着，猛地丢下鱼，
跑到河边，仔细地朝网看去，只见网最边
上，有一个小葫芦，漂在水里，他转身朝烧
鱼的地方跑，大声喊着，你们拉的是我家里
的鱼，快，把鱼给我。

鱼已经吃到我们的肚子里去了。瘌痢总
是欺负冬瓜，一拳头砸在冬瓜的胸前，冬瓜
脸色黑黑的，转头就走。

我们收了一匹网，上得岸来，我们决定
去抓鸡。兔子不吃窝边草，我们去临村抓
鸡。中午的时候，鸡都窝在一起，一般都在
阴凉的屋檐下，或者屋后的树林竹林里。它
们刨一个小小的坑，缩在坑里，伸长脖子，
张着嘴巴，不断地在呼吸。

渔网太大，我们只好把网割了。冬瓜
龇牙咧嘴，很是心疼。冬瓜的父亲专门打
鱼，冬瓜知道一匹渔网需要很多钱买。他
好几次跟我说，他抓鸡，不需要渔网。冬
瓜知道我对他还可以，可是当我们看到好
几只鸡在一起，我们都想把它们抓住，那
样渔网必不可少。

那次吃鸡，我们边吃边说，这鸡太好吃
了。只有冬瓜没有说。瘌痢上去，对着冬瓜
一巴掌，冬瓜的鼻血出来了，他嘴巴里的半
只鸡腿也染红了。

他眼睛红红的，狠狠地望着瘌痢。瘌
痢就是看不得冬瓜这样子，又是一脚，冬
瓜滚到了一边，他嘴巴里的半截鸡腿也滚
得远远的。冬瓜站了起来，摇晃着走了两
步。瘌痢又上来了，一脚踢到了他的腰
身。冬瓜猛地一个转身，双手朝瘌痢合
拢，瘌痢平时凶狠，可是真正干起来，还
真不是冬瓜的对手。

我们连忙赶过来，想把他们两个拉开。
冬瓜的腿抬了起来，一次一次踢到瘌痢的身
上，双手狠狠地掐着瘌痢的脖子，好长时
间才分开。

这以后，午睡时刻我们再也没有出去了。

午 睡
游黄河

夏梦 李陶 摄


