
从 105 国 道 向 西 ， 过 长 河 大
桥，就进入了太湖县老城地界。

第一站是灯笼街。在这条弄
一样的街，我并没有看到灯笼，
但 我 确 信 这 是 一 条 街 。 虽 然 窄
小，但可以筛掉车流、喧嚣和匆
匆 ， 两 旁 平 房 低 矮 ， 有 的 翻 新
过，有的上了锁，锈迹里藏着厚
厚的时光。走走停停，我的衣着
和我的年龄一样并不光鲜，但是
站在灯笼街上的我依然引来了门
洞和小店铺里的目光。

在一栋两层的旧楼前停了下
来。看到了花雕格窗户，朝街，
并排三个，深褐色，蒙尘。我数
了数它的花雕，当年木匠做这样
一扇窗户，需要侍弄多少碎木、
榫头？那满篮子的木匠工具，每
一样过手几百次还是上千次？那
扇窗需要一个木匠做几天才能完
工？而它只不过是一个不足一米
见 方 的 平 面 。 古 人 对 精 致 的 追
求，从来不计成本吧。

看到剃头店、小商品店，以
及半掩的门扉、长草的杂院、露出
破痕的土墙，还有安静坐着的老
人。要不是外人的闯入，他们也许
不会抬起头。坐在低矮的门楣前，
他们布满深沟的脸庞、安详的眼神
和缓慢的动作，与这灯笼街的气
质完全契合。

也有小小的喧闹，来自茶座。
这小小巷子里，竟然有三五个茶
座，拥挤的方桌边坐满了人，光线

暗淡，秩序井然，聚集着高高低低
的声音，他们用半上午对付一壶
茶，用半下午对付一手不论好坏的
牌。我突然想到京剧，有人说它是
老人的艺术，京剧不乏快速激烈的
旋律，但更多的是一句话要唱到年
轻人快发疯的时候才算结束。我盯
着屋里神情专注的老人，他们每个
人不都是一句京剧台词吗？

灯笼街并不长，很快就能走
完，但它的小巧、平和、安逸却是
别处无法感受到的。

老城最突出的标志是老河街。
站在西头入口处，一栋虽锁着但门
块已经残缺的房子，是曾经大名鼎
鼎的老城仔猪交易所。儿时村里一
位老伯清早搭班车到县城仔猪交易
所抢购仔猪，为了不让仔猪饿着，
他把自己的早点和中餐都给仔猪做
了食物，饿着肚子把猪仔扛回家，
一进门就瘫倒在地。儿子说爸爸
傻，只有老婆心疼得擦眼泪。还有
个伤心故事：一个有些憨的农民买
好了仔猪，拿出十块钱，卖方拿着
他给的十块钱去换，一直没回来，
他就去看，没找着人，回来抱猪，
猪也被人抱走了，结果钱和猪都没
了。没有谁把这当成道德故事，说
和听，只是想说明这个仔猪交易所
曾经热闹过、拥挤过。

走河街，就是从标注岁月刻度
的条石上走过。远远望去，整条街
就像一条老旧的河，踩在条石上的
人仿佛以石为船，缓缓游弋。这些
石头嵌入河街的年头，三百年还是
一百年并不重要，重要的是，我想
蹲下去，摸一摸，闻一闻。透过临
街房子破落的外衣，脑海里一一还
原出当年的峥嵘：这是城关医院，
那是经常排长队的供销社，对面是
人满为患的新华书店……前面还有
个竹器店，我忍不住进去看看，用
手机拍下已经成品的工艺。这些都
是新城无法复制的过往。

继续往前，看到了一个小女
孩从伸进街一侧的一间长条形的
狭小房子里走出来。在我的印象
里，这里只有老人，女孩一定是
来看爷爷奶奶的，眼里自然没有
沧桑或者伤感，也看不到满屋子
的 杂 碎 和 陈 旧 。 她 大 声 喊 着 爷
爷、奶奶，吃着老人留给她的点
心，沿着河街小跑，也蹲着看地
上的蚂蚁。我有些恍惚：这不就
是当年的时光吗？

穿过河街，在老城菜市场吃了
一碗地道的太湖炒豆粑，与店主聊
了一阵天，喝了猴子井水泡的茶，
很是舒畅。然后一直向东，过了南
畈，到了长河湾。长河被称为太湖

的母亲河。沿着长河大堤，田野的
生机与河水的清亮组成了安静而美
好的风景。河湾水面游着一对鸳
鸯，一会向上向下，一会向左向
右，像一对夫妻，尽显优雅之态。

倘若沿着河堤往东走，可以走
到新仓镇，可以抵达安庆。

走了一天，腿有些软。沿南园
村绕回老城北正街，是一条商品
街，太湖城乡商品集散地，拥挤而
热闹。据说宿松县很多人在此做生
意，又在这里买房定居，孩子自然
就可以在太湖读书。由此看来，老
城并不是一个遗弃之地。

老城一日，两万步不算多。这
里有太多的太湖往事、人物和华
章，它与太湖新城互为呼应。

走 老 城
郭全华

在我老家，有两座太湖名山：
香茗山和驼龙山。香茗山常年云遮
雾罩，加上李白、王阳明、解缙等
人曾来此游玩，很神秘，也平添几
分灵气。驼龙山矗立长河岸边，矿
石资源丰富，风水独特，是座宝
山。历史上的太湖县令为了税源几
乎人人都到过此山。

两山之间是徐家桥，再往南则
是烟波浩渺的泊湖，有白鸥欢快地
翔集。

那一带是古地中海。一亿年
前，地壳运动形成了山地、长江和
众多湖泊。泊湖就是长江下游太湖
县最南边的一个湖，如一颗硕大的
明珠镶嵌在宿松、太湖、望江三县
之间，民国之前曾是三县的水上高
速公路，白帆林立，渔歌阵阵，庞
大的人流物流形成了太湖最大的水
陆集散地——徐家桥。

旧时徐桥的老街遐迩闻名，像
雨后彩虹一般光芒四射，方圆百里
的百姓都来赶集。徽派风格的马头
墙，皖西南风格的珩条小瓦，高低
错落的店铺，沧桑斑驳的青石路
面，清嘻鬼叫的女人，与吴侬软语
的戴望舒式的雨巷迥然有别。可惜
朱湘 （太湖县百草林人） 来去匆
匆，却没有留下诗句。

由徐家桥往北二十里许，是古
镇新仓，曾是长河水系的大渡口。
徐桥和新仓都是水码头，但不同水
系，两者转运需须经过陆路的驼龙
山下的三坝口。所以三坝口商铺林
立，也十分热闹。

去三坝口二里许，有地曰“胡
昌畈”，是黄梅戏名旦胡普伢出生
的老屋场。前有巍巍驼龙山，后有
滚滚长河水，秋托芒花，冬寄霜
雪，都曾见证过清代同光年间胡普
伢的故事。胡普伢是山间的一颗流
星，一个奇迹，她酷爱戏曲，不愿
做一个可怜的童养媳，逃离婆家，
投奔望江蔡仲贤的戏班，成为安徽
黄梅戏史上第一个女演员。虽命运
多舛，但演技精湛，培养了丁永泉
等众多黄梅名角。从师承关系看，
她也是严凤英的师奶。新仓、徐桥
的百姓称她为“戏子娘娘”，至今
这里还有一种说法：“普伢一到，
人欢狗叫。”

昔日徐家桥太热闹，被称为小
上海。黄梅戏名角蔡仲贤、韦春
台、胡普伢经常来街上唱戏。三打
七唱的锣声，惹得小媳妇心里发
痒。据专家考证，《菜刀记》的故事
就发生在街上斑驳、长长的巷子里。

徐家桥有大码头，通泊湖，通
长江，通安庆、南京、上海。朱湘
到上海、南京走的是这条路，少年
赵朴初去安庆、上海走的也是这条
路。满街的客商，缥缈的黄梅调，

正如开旅店的柳凤英在 《小辞店》
里唱的：“到春来宿的是芜湖南京上
海，到夏来宿的是望江宿松石牌，
到秋来宿的是安庆桐城一带，到冬
来宿的是徽州歙县石台……”

黄梅戏史称怀腔，再早，叫花
鼓淫戏。靡靡之音勾魂摄魄，屡遭
官府禁演。光绪五年 （1879） 八月
二十九日的上海《申报》首次出现

“黄梅调”名称，并谓“少年子弟及
乡僻妇女，皆喜听之，伤风败俗，
莫此为甚”。太湖人素喜黄梅山歌、
小调。我孩童时候，常听大人们唱

“田里插田田里清，稻棵杪上出金
银”之类的山歌。及新仓初中毕
业，迎来改革开放的文艺春天，大
量的黄梅戏，忽如一夜春风来，在
新仓、徐桥的各个村落传唱。黄梅
戏是流淌在太湖人血脉里的歌。太
湖出龙灯、挑花篮、踩高跷、舞莲
厢等民间文艺，异于楚文化，别于
吴文化，大概孕育了独特的黄梅戏
曲基因。

戏曲是人民心中的歌，需要经
过几十年、上百年的孕育，在万千
人的心中口里传唱定型。黄梅戏以
其愉悦心灵的乡村审美，被著名音

乐家贺绿汀赞为“优美的田园牧
歌”。上世纪五十年代，黄梅戏从地
方小戏一跃成为全国的五大剧种之
一。在这个成功一跃的过程中，徐
家桥无疑做出了贡献。新中国成立
初，徐家桥输送到安庆黄梅戏剧团
就有罗爱文、罗爱祥、殷勤、王鲁
明、严肃、于海兵等十多人，这还
不算输送到太湖县剧团的人。这些
人都是各个行当的名家，有的人后
来还调到了安徽省黄梅戏剧团。

如今我到徐家桥，总会去湖滨
听听黄梅歌，那里一到晚上都是人
头攒动。徐桥人，爱戏还是疯啊！

徐家桥的黄梅歌
何慧冰
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级纸媒发表诗文小说一千余件，有
作品多部，获奖若干。

何慧冰，安庆市评论家协会副
主席，发表散文、小说、报告文学、文
学评论百余万字。作品多次获奖。

文化周刊 责编 魏振强
2023年8月18日 星期五
E—mail:oldbrook@163.com

Wen hua zhou kan 11版

清雅清雅太湖太湖


