
♢闲情赋 李利忠专栏

♢相见欢 王瑜明专栏

♢金洲风物 程保平专栏

程保平，安徽省散文随笔
协会副会长，偶有文字散见
于报章末端。

14版
2023年10月17日 星期二

责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城·专栏

王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

李利忠，又名李庄、李重之。
浙江建德人。长日谋食之余，偶
或写点诗文，以遣有涯之生。

东进西游后，大水也退了，父亲就
回到了金洲。这时候癌痛剧烈，一阵
阵来袭，疼得他咬牙切齿，但依然扛着
不呻吟。我看得心痛，想转移视线，就
提议到周边去走走，其中一次是去洪
镇谢伯伯家。

谢伯伯是父亲的战友，大父亲一
岁，当年89。我曾在县档案馆查到一份
档案，是父亲填写的，上面写有1950—
1954年父亲当兵，证明人就是谢伯伯。
谢伯伯转业后回到洪镇区，后来当武装
部长。我小时候随父亲到山里看奶奶，
多次去过他的家。1979年我高考失利，
父亲带我去找谢伯伯，联系复读的事，
当年没办成，到翌年春上才通知去上
学。我提议去看谢伯伯，除了父亲的原
因，也有谢恩的考量。

父亲高兴。过山口镇时，说：
“谢伯伯的大儿子顶职后，在这里食
品站工作，九几年我跟他在这里喝了
一顿酒，都喝高了。我说，你后来到
食品站工作错了。谢伯伯说，家里
穷，以为那里福利高，哪知退休后每
月少二三千。”

到了谢伯伯家，就见谢伯伯坐在
门口，看父亲来了，慢慢撑起来，流着

泪说，听说你来，我就坐在门口等。父
亲说，说好了就必须来，下次你再到我
那里走走。就相互搀着往家里走，背
影像两颗烧光了能量的恒星。

他们吃力地坐下来，相互打量，放
心了，就开始说话。那谈话几乎是吼
着的，这让他们非常吃力，但即使如
此，还有不少话听不清，他们就用眼睛
求助我。我就对着他们的耳朵吼，那
传话有一种时间的残酷感。

谢伯伯说，班长后来见过吗，不知
道还在不在？扛机枪的大个子40多岁
就死了。父亲说，李孝荣走我不知道，
李庆旺走我去了，安庆城里十几个人
都走完了，怀宁县也就剩下你和我。
数着数着，他们就不作声。我说，你俩
约好，都活一百岁，不许当逃兵。谢伯
伯说，不许当逃兵。父亲说，你还有十
一年，我有十二年。他们都笑了。

谢伯伯还说，我还打麻将，四个
人，一个87，一个86，一个74，凑一个桌
子，我总是输。父亲说，我有胆囊炎，

这里痛得厉害。谢伯伯掀开父亲的衣
服，在胸上按一按，又走到对面看墙上
的黄历，回到座椅后没有说话。据说
谢伯伯懂中医，有偏方，曾到山上挖
药，治好了不少人的病。

谢伯伯搀着父亲说，我们去看照
片。就缓缓地走进房间。墙上有谢伯
伯夫妻的合影照。他摸着照片说，是
前年2月走的，她走了，我住六次医院，
一次在高河，五次在安庆。父亲说，还
是老样子，仁慈。谢伯伯的眼泪就流
了出来。

饭后，他们不得不告别，就捏着
彼此的手，表示要常走一走。我知道
这是父亲的诀别，谢伯伯的来日也可
能不多了。

一个月后父亲去世。年底我回老
家，又去洪镇看谢伯伯。他穿着厚棉
袄一个人木然地在晒太阳，我吼了好
长时间，才让他反应过来是我。我原
本想了解他们战友那段棠棣之情的，
但看到这种情形，只好放弃，永远地
放弃。

翌年三月，谢伯伯去世。他的大
儿子说，他没有留下任何话，他们可以
在天上说话了。我答，他们不寂寞。

棠棣之会

前几日，同表哥聊天，说起大姨和
姨夫至今未阳，令人佩服。表哥有点不
以为然：“他们又不出门，过着几乎与外
界隔绝的日子。”仔细想想，这怎么可
能？一个多月，总要买菜买东西。表哥
说，年前，他给二老送菜，大姨不让他上
楼，是姨夫下楼的。“不还是和外界接触
了吗？”表哥笑道：“我爸是个相当仔细
的人，他重新踏进家门，一定是严格按
流程消毒的。”我想了半天，觉得大姨和
姨夫应该是相当不怕麻烦。

最近发现，身边有不少朋友是这轮
疫情的“不阳人”。有一阵，我对自己那
么早就中招有点不甘心。但逢“小阴
人”，总要问，你有啥高招。听下来，不
外乎勤洗手、进门的物品用酒精消毒、
用盐水洗鼻漱口。家里有人阳了，戴好
N95口罩，门把手之类勤消毒……这些
都是专家一直在宣传的，我也都尝试
过。区别在于，我是心血来潮型选手。
哪天事情一多，人一急，除了勤洗手，其
他的，在我眼里就是多出来的事，能精
简就精简了。但病毒不是省油的灯，我
精简了，它立刻乘虚而入。

倒也不能说，做到这些就能完全
隔绝病毒，坊间还有“易感体质”和“抗
感体质”的传说，但至少多了几道防
线。如此看来，怕麻烦，往往才是更多
麻烦的开始。

我有一位在美国生活的同学，三
年来，美国N轮新冠疫情，她一次都没
中招。请教秘诀，她说，她到家就洗
澡；疫情严重时，外出穿过的衣服，回
到家，要么直接放进洗衣机，要么挂到
阳台上；拿进家门的物品先消毒……
末了，还叮嘱我：“要养成习惯，这样就
不觉得烦了。”现在想来，秘诀就在最
后一句。

我曾自诩是个不怕麻烦的人，教
娃读书，特别耐烦。她遇到的数学难
题，我都会静下心来仔细研究。我检
查女儿有友的作业，细致到一丝不苟，
像抓虱子一样抓她作业的毛病。发现
做错的，定会叫她重来，弄懂为止。在

其他家人眼里无比麻烦的事，我却干
得乐此不疲。有时，我甚至自嘲，此生
读了三遍书。自己一遍，跟着女儿一
遍，接下来还得跟老二小友再温故知
新一遍。为何这件事，自己能坚持多
年不怕麻烦？对子女的学习，我比较
上心、用心，也成了习惯，倒也是真的
一点都不烦。

读沈从文先生的书，发现他很喜
欢用一个词“耐烦”。他写文章也确实
耐烦，汪曾祺先生就曾在《星斗其文，
赤子其人》中回忆，“沈从文先生特别
爱改自己的文章，他的原稿，一改再
改，天头地脚页边，都是修改的字迹，
蜘蛛网似的。”

忽然觉得，耐烦是一种很好的生
活习惯，会生活、让生活变得更美好
的，也是那群不怕麻烦的人。说到底，
怕麻烦，大概是我们目前最需要解决
的麻烦。要问我新年有啥新目标，我
想，其中之一就是做个工作、学习、生
活全方位耐烦之人。在生活回归正常
之时，也要让我的日子变得更加耐烦，
更加丰富有趣。

究竟麻烦不麻烦

房子绝对是一个传说，更是一种
传奇，被岁月演绎得扑朔迷离，回肠荡
气。池莉的发轫之作《烦恼人生》就是
围绕“房子”展开的。作品的第一句话
好像是“早晨是从半夜开始的”，房子
的逼仄，使作品中的夫妻俩居无宁日，
小孩子的尿尿声加哭声，总是引出夫
妻俩的“剑拔弩张”。

房子也是我的理想。这些年来，
我四处租房，随时搬家，但那几十箱书
籍，每次都变本加厉地威胁我有限的
毅力。而像我这样的穷人，又哪敢轻
易将自己多年节衣缩食购置的“资产”
随抛随掷。可惜我老了，面对挑战，自
觉力不从心，不像以前，年轻，自由，经
常跳槽，有无数的变化和可能。

我小时候，其实就是我还年轻的时
候，无论如何也不会想到，有一天我的
理想是拥有一所房子。有很多年，理想
两个字莫名其妙地让我振作激动，我为
自己设置了许多艰苦卓绝大义凛然的
奋斗目标。尽管我曾经想象过，要住在
一所看得见大海听得到波涛声的房子
里，白色的房子，最好是像希腊爱琴海

边那种纯白的，有蓝色的窗框。至于房
子有多大，里面有什么，在什么地方，跟
什么人住在一起，则一点想法也没有。
而且，想过也就算了。那时候，我志向
高远，最不济也不至于将房子当个理想
来追求。年少无知有一股很巨大的力
量，当时以为世界是自己的，到后来才
知道对于这个世界，我是如此微不足
道，世界可以随时忽略我，而我却不
能。这个发现使我倍感沮丧。

我想起来了，我敢于理直气壮地
将房子作为理想来追求，是因为我读
到了北师大精于音韵、文字、训诂之
学的已故教授刘盼遂的话：“要学业
上有成就，必须具备三个条件。第
一，要专心致志；第二，要书多；第
三，要生活安定。”刘盼遂在北京西
单拥有一个安静的门首书有“居之
安”字样的院落。这样的院落，眼下
一千万不知能否买下来。虽然我这辈

子是不可能在学业上有成就了，但还
是很认真地将这段话抄了下来，觉得
这是过来人讲的老实话，有生活的阅
历在里头。而且，1966 年风暴起来
时，刘盼遂就被街道里的红卫兵关了
起来。可见，非常时期，要想居之安，
是极不容易的，不是理想是什么。

数年前的一个黄昏，我念叨着自
己的房子让人心里安宁、沉稳，去一个
小区看了看。那是一个再偏远不过的
小区，那里的旧楼竟然也要三四十万
才能买套小的，而且，我竟然连个首付
也湊不齐。

在那个春风沉醉的夜晚，我想过
了，一个人不能一辈子为了一套房子
而奋斗，尤其是不能拿剩下的那几乎
可以看到底的半个辈子与房子作斗
争。“房子首先是房地产开发商的理
想，然后才是我们的理想。再说租房
搬家，真的不是什么坏事，至少说明你
拥有新的选择，有新的激情。” 我这
样宽慰满脸不悦的妻子。

后来，作为外来民工，为了孩子能
够顺利上学，我们到底还是买了房子。

房 子


