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“肚子痛，就按住肚脐下面一

点，你看，就这样。”四旺蹲在村口
的杉树林里，教我用蹲坑的姿势治
疗肚子痛。

村子很小，十几户人家，百来口
人。村口这片杉树林不过两三亩，但
在我们眼里，它就是森林了。放学回
家，我们常钻到杉树林里玩。杉树针
叶，都是刺，不好玩。不过，它的花是
一嘟噜的，像在水里泡膖的麦穗。摇
一摇，就有淡黄的花粉散开来。果实
的形状和颜色则像桑椹。——其实
并不像，但一年当中，我们能吃到的
水果不过是桃子、棠梨，和桑椹。桃
子多是毛桃，又酸又涩；棠梨必得煨
熟，生吃，涩得绑嘴。只有桑椹，即使
没熟，也不涩嘴，熟了，又酸又甜。没
有比桑椹更好的水果。我多么希望
杉树的这些球果就是大个儿的桑椹。

“莫乱想，这个不能吃。”四旺生
怕我张嘴咬碎了那些球果。

我们在杉树林里用吸铁石找铁
砂子，有时还能吸上来半根生锈的铁
钉，一节小螺丝。放学路上我们总唱

《路边有颗螺丝帽》，但从未找到螺丝
帽。村子离工厂很远，从来没有见过
工人叔叔，只见过抡大锤的铁匠，和
小敲小打的锡匠。

铁匠抡大锤也不是了不起的活，
打制的无非是斫刀、镰刀、菜刀，这些
天天要用到的东西，必须刀刃好，铁
匠的淬火功夫要求高。小孩子不懂，
只盼着烧红烧软的刀放到水里滋溜
一声，冒烟了，冒烟了，然后被铁匠的
大锤驱赶开。

将来我做了铁匠，一定要对围观
的孩子好一点，我们只是惊叹他的手
艺，为什么要像讨厌苍蝇一样撵我们
呢？没有一个人看，你个老铁匠自己
玩火就很开心吗？

我长大后，没有机会学铁匠，也
没学成什么可以当众表演的手艺，这
是我一生的遗憾。那些和四旺辛苦
搜集的铁砂粒和小螺丝，随着老房子
的不断拆建，大概又回到地母的怀抱
里去了。

我家五斗橱抽屉有一本书，是母
亲用来收纳鞋样的。我偷偷拿出来，
和四旺一起看。书里有很多张彩色
照片，照片上的人，衣衫又红又绿，站
得挺直，举起手来，时刻要去做什么大
事的样子。他们脸色红润，面带微
笑。村子里从来没有一个人这样走
路，这样微笑。图片下面还有文字介
绍。四旺大声念道：“沙奶奶——沙家
浜群众积极分子。呃，这个沙奶奶一
看就是个好人，她怎么会是分子呢？”

我们只知道地主分子、坏分子，
从未听说积极的人也是分子。两人
看了半天，不敢确定沙奶奶是好人还
是坏人，也不敢确定这本书是好书还
是坏书。我赶紧将它放回抽屉了。

开学时，老师发了语文书给我
们。过几天，催大家缴回去。再过一
天，又发下来，大家翻开一看，还是原
来的书，只是好多地方用黑墨水画了
粗杠杠。我们不知道原来上面写的
是什么，又为什么要涂掉，问老师，老
师厉声呵斥，不要问。

沙奶奶这本书，我再也不敢拿出
来，我担心它万一是本要被收缴的
书，那就会给母亲带来很多麻烦。然
而，沙奶奶笑得那么好看。然而，老
师说，地主婆也会伪装。

四旺说，“你说话不要用那么多
‘然而’，你一说‘然而’，我就头晕。”

中午放学回来，四旺说，我们
拾稻穗吧。

我们平时拾稻穗都在放假的日
子，跟在生产队割稻的大人后面，捡
那些落在打稻机后面或者镰刀不小
心没割断的稻穗。半天下来，不过一
捧。有时盯了半天，大人硬是一根也
不落下。每发现一根遗失的稻穗都
是惊喜。

那天，我们走过队里的菜园，到
旁边一个名叫樟树脚下的村子去捡
稻。大中午的，人们都回家吃饭了，
田里没人，割好的稻穗就放在田里。

“怎么捡啊？又没有人打稻。”
四旺不吱声，四下里一望，还是没

人，他猫下腰，抱起一捆稻穗。见我呆
站着，他说：“快点呀，抱起一捧来。”

“这不是偷吗？”
“莫乱讲。这里没人，不算偷。”
四旺是我最好的玩伴，他说的好

像不对，我来不及多想，学着他，抱起
一捧小一点的稻穗，往家里跑。

母亲惊奇地问，你上哪捡来这么
多稻，还这么整齐？

樟树脚下田里没人，稻穗就堆
在那里。

哪里抱来的，送回哪里去！从不
对我高声的母亲厉声说。

四旺知道了，说，“你傻呀。你那
一看就知道是偷来的。”他是在快到
家时将稻子胡乱扔到地上，再一根一
根捡起来的。

四旺确实比我机灵，算命先生说
他手上有两个“箩”，“一箩穷，二箩富，
三箩卖老布”，四旺将来能挣大钱。

我们给生产队放牛。温顺的牛
懂得四脚屈曲，卧在地上，等我爬上
它的背再起来。大部分牛站在那里，
对小孩爱理不理。四旺教我，“你站
在牛头前方，过来，对，就站在它面
前。”又冲着牛大喊：“捺角！”高大魁
伟的牛果然就谦卑地低下了头，将脖
子伸得长长的，低伏着贴向地面。

“快，骑上去。”
我 还 没 坐 稳 ，四 旺 大 声 说 ：

“送角！”
牛一昂头，将我“簸”到背上，我

再掉过身子来，就稳稳坐住了。
四旺弟兄四个，他是老大，后面

三个兄弟分别叫三旺、二旺、小旺。
一般人家给孩子起名是大旺、二旺、
三旺、四旺，从大到小命名，养几个算

几个。他的父母生下他，直接锁定他
为四旺，难道想好了将来要生四个

“旺”？我至今不能理解。
四旺胆大，淘气。爬树掏鸟窝，

下河抓螃蟹，样样都行。我家就我一
个男孩，大人生怕我长不大，看管得
紧，许多好玩的事我就没学会。

那时生产队里有抽水机了。铁
制的抽水机水管，直径有一尺多。进
水管伸进水塘里，出水管架在稻田
上。进水管口有时会装一个“莲蓬
脑”，一个莲蓬状的铁栅，防备着水塘
里的菱角菜、野莼菜、农药瓶什么的
吸到水泵里。水泵靠叶轮转动吸水，
那些叶轮就是飞旋的刀子。吸进去
的异物，要么搅得稀烂，要么卡住叶
轮，损毁水泵。有时塘面干净，图省
事，就不装莲蓬脑。

抽水的人不是一直坐在水泵旁边
的，他要扛着锹，清理水渠，要巡视水
流经的稻田，看哪里需要挖开，哪里需
要垒起。只有柴油机要加水，或者水
塘水面过低影响到水泵吸水，才回到
水泵边。他的耳朵，一面听水流声，一
面听柴油机和水泵运转的轰隆声。

四旺不知何时偷偷溜进了水塘。
开抽水机的大巴叔听到声音不

对的时候，四旺已经被吸到了进水管
管口。事后，大巴叔惊魂不定，一遍
又一遍说：“抽水机本来好好的，突然
间，‘突突突’响。我还寻思，是没油
了，还是吸进老鳖了？回头看柴油机
还在转，那肯定是水泵出问题了。赶
紧往回走，往下一看，水管口有一只
手。老天呀，是一只手。”

四旺真是命大。他是两条腿倒
着吸进水管的，生死攸关的一刹那，
他叉开两手，一只死死插在泥里，
另一只伸出水面，将自己卡在吸水
管上。也亏大巴叔耳朵灵醒，一听
不对劲，赶紧关闭了柴油机。前后
不过一两分钟，水迅速回落，将四
旺冲回了水塘。

“你想想看，要不然的话……”大
巴叔每次都以这句话结束。

后面的话，谁都不敢说出口来。
我观察过水泵里的叶轮，亮闪闪的，
刀片一样。那些刀片飞速旋转起来
会是什么样子？后来，一看到叶轮，
我就浑身发凉，心里发紧。

四旺胳膊上都是擦伤，手指头
上“箩”都刮掉了一个，爹娘心疼得
抹眼泪。

“要想长，削两头；要想宽，切两
边。你猜这是什么？”四旺问我。

不都是越削越短、越切越窄吗？
世上哪有你说的这种东西。

“你真笨。木匠用凿子打的孔
嘛，你没见过？”

见是见过，我可没想到。四旺
总是这么机灵。他说我笨，我一点
也不生气。

四旺没考上学，学做木匠活。我
在外上学、上班，多年没见四旺。妹
妹出嫁，我想打一点嫁妆陪送，跟父
亲说，让四旺打吧。

“他？”父亲就回了一个字，悬
在半空。

“嗯？”我奇怪地看看父亲。
“他连榫卯都做不好。让他打张

桌子，打把椅子，没有一条腿不是松
的。最后都是用铁钉钉的。”

那时候，木匠的功夫都在榫卯
上，好木匠打的桌子椅子，越用越紧，
陈年的油灰会填满榫卯缝隙，让它们
结合得更加牢实。用铁钉、用螺丝，
是木匠的耻辱。匠人，无论裁缝、漆
匠、瓦匠，手艺在身，大家是要尊为师
傅的。四旺那么机灵的人，竟一直没
混成师傅。

父亲说，四旺手艺不好，挣钱不
多，日子过得颇有些艰难。娶了媳
妇，要养活一家人，只得跟随附近村
里的木匠到东北打工。东北的木工
厂没有榫卯的讲究，他的工作主要是
用电锯解开木材，再沉到特制的药水
里浸泡，防虫防腐。他长年穿着塑胶
靴裤，在充斥着木屑和药水的车间
里，一天工作十几小时。

活计苦，报酬却高，他一个月工
资能抵我一年。奇怪的是，村里人
家都盖了两层小楼，他家还是灰扑
扑的瓦房。

他存不住钱。
他喜欢过一个比他大七八岁的

江南女人，那是人家的媳妇。
他老婆是他亲表妹。1980 年

代，村子里这种“亲上做亲”的事很
平常。他不喜欢表妹，但家里有四
个儿子要娶老婆，“亲上做亲”能省
下彩礼钱。

那个江南女人给了他许多安
慰。他给了那个女人不少钱，她在老
家盖起了房子。

他还喜欢赌博，每年回村过春
节，吃完饭，碗一推，坐到牌桌前就下
不来。每每输多赢少。辛苦挣来的
钱，在快乐的呼叫声中水一样淌走
了。他举着那年被水管刮掉一个

“箩”的手，说：“万般都是命，半点不
由人，再来，再来。”

有一年春节，我在田埂上碰到
他。我口袋里正好揣了一包雪茄，
是我上班的城市烟厂生产的。我赶
紧递给他一
根。他接过
抽上，“这烟
不 错 ，味 道
正 ，烟 力
大。下次给
我 带 一 条 。
你也抽呀。”
我告诉他，我
不抽烟。

“你还跟
小时候一样
没用，烟都不
会抽。”

四 旺
冯渊

暮色 汤青 摄


