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癸卯年双节假期将尽，明天就要从老家返程回宁了，情绪莫
名地黯淡、低落起来。傍晚时分，秋雨绵绵，更是惹人惆怅，意绪阑
珊。母亲说，到你秀玲姐家看看吧。

秀玲姐家，就在我们家后面。母子俩冒着小雨，出门往西，再
往北走，几步路就到了。两位老人彼此应声打着招呼，推小院大门
而入。小院静寂无声，种有不少蔬菜，绿意盎然。屋前有廊，室内
灯光明亮。小院内西侧靠墙有一株芭蕉，在雨声淅沥中，翠绿如
盖，晶莹剔透。秀玲姐家原来的房舍、院落，较之现在，要稍微再
靠后一些。印象中，并无围墙，当时院落东南一隅有株石榴树。
此一石榴树，并不高大巍峨，却丛生蓬勃，郁郁葱葱。仲春时节，
一树红花，旺盛葳蕤，招人喜爱。当年，我们经常在石榴树下玩
耍、打闹、闲聊。

秀玲姐是村子里的平辈。她是当年汝水荒村草门楼的女儿，
计有兄妹七人，家里一度殷实富足，名声在外。但到了1949年前
后，因家中长辈多人吸食大烟，基本上已经家道中落，而评定成分，
她家还是属于地主富农之列，被要求搬离原来宅院。此一偌大院
落，多年之内都是村里的学校，不少农家儿郎的读书摇篮。秀玲姐
家里境况陡然逆转，改地换天，如此以来，她的哥哥、弟弟的婚姻就
遭逢了巨大危机，大致是在“改开”以后，他们也才陆续娶妻成家。

说来有点复杂绕脑，秀玲姐嫁给了本村的一位后生，此后生
是我的本家外甥，姓黄，名叫来卿，是名闻乡里的医生，悬壶济世，
颇有口碑。他出生在沙河南岸的泥车，却自幼一直在荒村舅舅家
生活长大，最终成为影响很大的乡村名医，他也是昆阳古城多年的
县人大代表。

前面说到小院里的石榴树，还有一件事，印象深刻。来卿不
仅医术精湛，也很善于表达，会说故事，村里说是喷瞎话儿。就是
在石榴树下，听他说过一对师徒往事。徒弟拜师学艺，三年学成，
即将出山闯荡江湖。师傅送他下山，解下腰间佩剑赠送徒弟。师
傅年迈，步履蹒跚，拄一竹子拐杖，一路叮嘱徒弟要低调小心，谦虚
谨慎。两人晤别，师傅转身回返之际，却听徒弟自背后剑声呼啸快
如闪电直刺而来。师傅一改老态，敏捷如猿，低身躲过。刚刚闪身
躲过，利剑却连连进击，师傅也不回头，用拐杖接招拆招，彼此一瞬
间辗转腾挪，经过不少回合，难见分晓。徒弟看难以取胜，更为焦
急，他孤注一掷，利剑直刺师傅咽喉。师傅以静制动，斜举拐杖，躲
闪不及，“嚓”的一声，拐杖被斜截一段，留下锋锐尖端。师傅长啸
一声，一跃而起，掷出拐杖，直扑徒弟右手，如铁削泥。只听哎呀一
声凄厉尖叫，徒弟应声倒地，右臂断落。

师傅说了声，畜生，快去就医，也许尚能留住狗命，还不滚开。
徒弟左手掩面，落荒而去。师傅昂然回返，再无回头，从容而去。

这一故事，听来卿多次说过。他每次叙述，绘声绘色，有比
划，有动作，声情并茂，抑扬顿挫，细节或稍有修正，而故事情节大
抵如此。当时，并不知道，来卿是否看过金庸、梁羽生、古龙或者平
江不肖生、还珠楼主等人的武侠小说。灯火可亲，三人在屋内闲坐
聊天，说些家常，想起这些往事，历历如在眼前。如今，说故事的人
已经去世六年了，父亲为他撰写一生行状，追述他的种种过往，言简
意赅，平实质朴的字里行间，饱含着惺惺相惜彼此相知的真挚情感。

来卿与秀玲姐共有五个子女，四女一男，男孩最小。当时，在
这一小院石榴树下一起玩乐，多是他们家四位小孩。为何是四人？
却原来，他们家二姑娘呱呱坠地不久，就被抱到她外婆家去了。夏
日，某次，在石榴树下，二姑娘偶尔回来了，有点新奇、特别。在我看
来，她颇有点做客落寞的样子。她不多话，静静默默，看别人玩耍、
打斗。大人们议论着待炕烟叶收成后要撕些花布，犒劳孩子们。秀
玲姐说，二姑娘还小，还不会洗衣服，就不给她做衣裳了。二姑娘在
这个时候，却很平静坚决地脱口而出道，外婆的衣服都是我在洗和
晾晒的！此言一出，大人们反应很快，都连忙说，也给你做一身新衣
裳，不能落下了。二姑娘后来去武汉卓刀泉边一所大学读书，又到

郑州读研，再后来作了大学教授。
如今的小院平房，已经翻修，四壁白漆

刷过，洁白无瑕，房灯在东侧墙壁。原来堂
屋靠北墙有桌，有椅，墙壁之上张贴有人物
画像，两侧挂有两幅字，分别是毛泽东的《卜
算子·咏梅》《水调歌头·重上井冈山》，是我
父亲写的。堂屋横梁之上有一燕子窝，燕子
呢喃，很有烟火生气。如今，字画、燕子窝、
石榴树，都不在了，四壁清爽，也有些清冷。

秀玲姐还有两个女儿都在村子的医药
室里，大姑娘是药剂师，三姑娘是儿科医生，
她们常常回来陪伴秀玲姐。

楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。
芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。母子与
秀玲姐道别，缓缓而回。暮色苍茫，秋雨还
在下，沙，沙，沙。

去了石榴，来了芭蕉
王振羽

第一次到新疆，就一头扎进塔克拉
玛干沙漠。连续几天马不停蹄，还没跑
出沙漠的掌心；每每放眼车窗外，沙漠
一如昨日，仍在天边绵延。风自天边
来。千万年的风吹过，沙漠中隆起浑圆
沙丘，层层波浪在沙丘上起伏。风暴
烈，却也温柔，它把万物弄得面目全
非，终又会将它们抚摸得起伏有致。被
风摔打又抚摸的沙漠保持着亘古的沉
默。沉默的还有戈壁，逼眼的阳光下，
岩石裸露，握不住一滴雨水。

偶有胡杨林、骆驼刺、梭梭丛一闪
而过。这些难得一见的身影，或独立于
苍穹之下，或匍匐于黄沙之上，满身风
沙、灰头土脸，却像浑身泥巴的孩子一
样，并不脏。好几次有冲动，想下车抚
摸甚至拥抱这弥足珍贵的绿色植物，不
是青翠、盎然的绿，而是有气无力、蔫
头巴脑，甚至苍白、垂老的绿，它们给
寂寞的沙漠以一生的陪伴，地老天荒就
是这个样子吧。

人越老，也越“脆弱”，看到一张老
旧但笑容如孩童般灿烂的脸，看到一只
鸟衔来一条虫子急急归巢喂给宝宝，看
到倾盆的雨泼向干裂的土地，看到烈日
下孤独劳作的身影，都有流泪的冲动。
年少时常会为情不自禁而胆怯、羞愧，
极力加以掩饰，年齿渐增，性情舒展了
一些，明了旁人的臧否对自己其实并没
那么重要，于是让情感纵横驰骋，及至
泪水滑落面庞，身心也得以更多的放松。

终于见到绿带一样的防护林。半人高
的层层红柳，站成几十米宽的绿色波浪，
簇拥着一条乌黑、闪亮的柏油公路。这
是塔里木油田在沙漠腹地鏖战数年修筑
的零碳排放公路，绵延 500 多公里。汗
水和血水浇铸的“天路”如波浪一样起
伏，从远处迎面而来的车辆在阳光下，
像一尾尾闪亮的鱼，在绿波中游弋。

我们也在游弋，大半天后，终于游到
一个叫“塔中”的地方。塔中，塔克拉玛干
沙漠的中部。下午五点，太阳仍高悬于天
空，层层沙丘闪耀着金子般的光泽。一处
平房的不远处竟有一方池塘，这是连续多
日在沙漠中看到的唯一天然水源，清清碧
碧，映着芦苇和水草纤细的影子，间或有
细小的鱼儿在芦苇丛中浮动。

几位师傅在屋子边烤鱼，烤羊肉，

烤牛肉，制作“老虎菜”（洋葱、胡萝
卜、辣椒混合凉拌），又把冰镇西瓜和葡
萄捧到长条桌上。他们每把食物往桌子
上送一次，就笑一下，并无太多话语。
这些在少有人烟的地方待久了的人，习
惯了寡言，习惯了不动声色地表达情
感。这些敦厚、朴实的外表和微微的笑
意，更会令人心头一热。

暮色一寸寸落到桌上，菜肴的面目
也渐渐模糊。一轮月亮在远处山脊浮出
头，心下一惊：怎么那么圆，那么大，
那么红？比常见的满月起码要大小半
个；且这样的红，像苹果，像胭脂，像
姑娘羞红的脸。是天地广阔的原因，还
是空气清新所致？没人回答。长久的静
默后，一群人决定弃车步行，穿越沙
漠。烧烤师闻言，淡然一笑：朝月亮的
左边走，四五十分钟就可以抵达山下的
客栈。又言：光脚走才舒服哟！

红月亮从塔克拉玛干沙漠上空升起
光着脚，提着鞋，向着又大又红的

月亮走过去。多么敦厚、可爱的月亮，
一动不动地贴在远方的沙丘之上，似乎
在静静地看着一群突发冲动的人。大地
静谧，星星在头顶闪光，黄沙在身边，
在远处泛着光。脚踩着沙粒，有丝丝凉
意，又有酥软、滑嫩的感觉，一不小
心，又会陷入沙地，身子前倾，险些趴
下，但并不害怕，即使全身翻滚，也会
毫发无损。沙漠是如此贴心，光着脚才
会体会更深。

冲在前面的那个人立在沙脊上，开
始唱歌，身子正对着月亮，是唱给月亮
听的吧？但沙漠会听到，星星会听到，
路过的风儿也会听到。月亮依旧贴在远
处的沙丘之上，一动也不动。一直朝着
月亮的左边走，翻过一道沙脊，却是迷
路了——那月光看似不动，其实是在移
动的呀！好在远处有灯光，脚下亦有
光，一路踩着光，终于走近沙丘下那片
斑斓的灯光。

迤逦的灯光泼洒在碧绿的草地上，
草色有些失真，一只兔子突然从一蓬草
中蹿出来，引得一阵尖叫，兔子倒是镇
定得很，在不远处立住，回头看着人，
一点也没害怕的意思，众人敛声屏息，
看着它，它红红的眼睛泛着光。

它是从红红的月亮上跳下来的吗？

在沙漠深处看红月亮
大 庄

大漠 钱国宏 摄


