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昨天晚上给母亲打电话，本以
为像往常一样说上几分钟就挂电
话，没承想竟然聊了 20 多分钟，
母亲在电话里一直跟我说着为侄儿
明年五一办婚礼的事。

“先要找厨师，五一办酒席的
人家多，不提前定好，婚宴就要打
折扣，就像唱戏没请到名角一样。
我找了你大伯的女婿，就是你堂姐
夫，他开过饭店，又在工厂当过厨
师长，手艺没话说。”母亲开心地
向我说着，还问我这个决定怎么
样，我笑着回应她说：“你这个决
定就像我们单位领导作出的决策一
样，非常英明！”

听我夸赞，母亲更是情绪高
涨，又说找完厨师就订大篷，还要
找场地。“孙子婚礼是大事，在家
门口场院摆不下那么多桌，我打算
在西面集贸市场边上搭大篷，占不
了他们多少位置，这么喜庆的事，
也能为集贸市场聚人气，不相信他
们不同意，我明天就准备找他们
谈。”母亲胸有成竹地向我说着。
别说，母亲这个想法倒是很有“战
略眼光”，走不了几步，场面不再
局促，多好啊。

我一边听，一边附和，顺带
还赞美她。母亲见我这么认可她
的决定，感慨道：“你说，我考虑
得周不周全？像不像个‘总指
挥’？”我连忙让她不要太操劳，
到时候哥哥和我会提前回家筹办
的，“老妈，你确实是我们家的

‘总指挥’，这么多年，你每样事
都办得顺顺当当的，但是要少烦
神，‘总指挥’先把身体照顾好，
才能指挥我们干工作呢！”母亲连
说“晓得了晓得了”，还为自己解
释：“我难道不想多休息吗？‘总
指挥’你以为就这么好当？多少
事要烦神啊！”

确实是这样，那年我们家盖
新房子，母亲也是操碎了心。那
些天，母亲早早起床安排任务，
谁干什么、谁操作什么机械、谁
在哪个位置，她都安排得清清爽
爽，就连回到河对岸的老房子里做
饭，也时不时地跑出来喊上一两嗓
子，及时调派人手、安排活儿。邻
居就笑她，你天天这样喊，树上的
麻雀都被你喊飞跑了！两个月后，
新房子落成，母亲嗓子哑了，人
也瘦了一圈。

父亲这几年当了生产队长，他
性格内向，又不好意思跟人家“红
脸”，有的事情就僵在那儿了。前
几天开会，讨论生产队的农田整体
外包给合作社的事，有的村民不同
意，甚至从中作梗，眼看这事就要

“黄”了，母亲看到这个情况，立
即站了出来，说少数要服从多数，
外包是大趋势，如果不同意，就把
他们的田调到一起去，不能夹在外
包农田中间，这样既不影响外包，
也不影响少部分人的利益。经母亲
这一番指点，这事办成了。父亲感
慨地说道：“你们的妈妈里里外外
确实是一把好手，像个‘总指挥’
的样子呢！”

◆家庭小景

“总指挥”
谢文龙

姑奶是一位孤寡老人，去世快
三十年了。她下葬后，母亲给我打
了个电话，我正在医院上大夜班，
母亲先是咳了两声，然后故作平静
地说，姑奶走了，摔了一跤，两三
天就走了，出丧那天搞得很热闹。
我实在忍不住，大哭。同事吓坏
了，默默地站在我身后，过了一
会，她把手搭在我肩膀上，我回头
一看，护士办公室的门口站满了病
人家属，有的抱着娃，有的拿着洗
脸盆，有的嘴边都是牙膏沫子，我
赶紧止住哭声。

那天后来是怎么下班、怎么
回的宿舍，我已经记不得了。过
了一段时间，我做了一个梦：姑奶
穿过一片黑雾，慢慢向我走来，跟
我说，她没有钱用，然后一直望着
我。我当时住的是集体宿舍，室友
的哥哥来看她，兄妹俩又说又笑，
我却像是打了麻醉一样，突然躺
在床上睡着了，醒来以后脸上满
是泪水，再看看手表，前后不到
半个小时。

姑奶是我四十余年人生中最深
的伤痛。她曾经有过一个女儿，以
非常惨烈的方式离世。后来丈夫也
死了，留下她孤身一人。我和妹妹
常常帮姑奶从湖里挑水，和她一起
打槐树花煮饭。她纺线的时候，织
渔网的时候，没有米吃、悲伤痛哭
的时候，我常常站在她的身边。姑
奶奶去世后，每每有狂风暴雨，我
半夜醒来时，似乎总能听见姑奶的
哭声从时空的隧道里传来，时而清
晰，时而遥远。我躺在床上，全身
皮肤像冻伤般，刺骨地疼。

上卫校第一个寒假，我回家以
后就去看姑奶。她背着我站在锅台
那里，我喊了一声“姑奶”，她转过
身来，先是愣了半天没有说话，然
后猛地哭了起来，“乖啊，你怎么回

来了？!”她手里端着一碗稀饭，一
个劲地抖，稀饭从那只破旧的碗的
缺口流了一地。

那一幕我永远忘不掉。姑奶
奶 去 世 后 ， 每 逢 清 明 节 、 七 月
半，我都按照父母教的，给姑奶
烧纸钱。母亲说姑奶那代人生活
很苦，穷怕了。我买了很多金元宝
银元宝，再买一些面值很小的冥
币。我想，万一姑奶走在路上碰到
卖栀子花的、小兰花的、金银花的
呢！碰到卖菱角的、莲蓬的、烧饼
的，也想买一个尝尝呢！还有遇到
卖辣椒秧、茄子秧的，也想买点回
去种，还有卖鞋底样、针线包……
这些姑奶都喜欢，她要是买，就
要用一些小面钞的。

十几年前，曾经给姑奶烧过一
套房子，一层楼的，徽派建筑样
式。我常常想，天堂应该是我老家
夏天的模样吧？姑奶和生前一样，
会住在湖边，湖里菱角花大片大片
地开着，菱角随手可摘；荷塘里莲
蓬熟了，孩子们在旁边打打闹闹。
我后来又梦见姑奶。那是春天的时
候，阳光正好，棠梨花开得正艳，
姑奶站在她的房子前，不停地唱
歌，面色
是 红 润
的，拐杖
也是新的。

梦 见
姑奶奶时，
我明显觉
得自己非
常开心，因
为我看到
了她最好
的样子，那
是我最希
望看到的
样子。

◆逝者追忆

梦中的姑奶
胡金萍

半 月 前 ， 同 学 们 难 得 一
聚，大家都很乐呵，于是就中
餐连着晚餐，于是满脑子四十
几 年 前 的 往 事 ， 你 一 句 他 一
句，硬是将压箱底的故事都翻
个底朝天，那种相互揭短式的开
怀，再现的是同学间的情深。大
家话着往昔，也在感叹当下：每
个人都将逐个从工作状态转向生
活状态，工作的舞台剧行将落
幕，生活的拉杂剧将徐徐拉开。
一如一组发动机快要停歇，另
一组发动机即将开启。退休后
的生活，犹如新征程，如何踏
好既健康快乐又丰富多彩的退
休生活节奏呢？

想起很久以前的一个小品：
一个习惯拎个包去上班，在单位
大笔一挥享受签字快感的头儿，
退休回家乍忙还闲之时，无处安
放他那极有存在感的身躯和心
灵，尤其是一手刚劲有力的签字
活儿再也没法做了，整天焦躁不
安，六神不定，爱发脾气，茶不
思饭不想夜不寐的，老伴儿看在
眼里疼在心里，于是变戏法似
的，做个小本本，将家中生活日
常做个规划，上报给习惯签字的
老头儿审核审批。时日一长，这
一招还真奏效，老头儿既不焦躁
也不发脾气了，每天乐乐呵呵，
吃嘛嘛香。

类似这样的现象在我们身
边很普遍，看似滑稽，但确实
也让人沉思：退休时该怎样科
学 地 缓 慢刹车、实现“软着
陆”，以避免日常习惯和心理状
态的暂时性失衡，同时规避有可
能给身心健康带来的诸多隐患，
尤其是很多家庭子女都不在身
边，类似空巢又无所精神依托的
退休人员，这个时间节点还真的
需要一个平稳过渡期。明白这些
道理，便可早早做着防范，找
些轻松娱乐的项目，比如一起
户外活动，健身游玩，参加各
类小型聚会等等。

其实退休是一件再正常不
过的事情，奋斗了一辈子到站
了该歇则歇。汪曾祺在 《人间
草木》中写过：“世间万物皆有
情，难得最是心从容。”我一向
不喜欢以悲观的心态去对待人生
浮沉，无论这一生有过怎样的经
历，前进的路上有多少艰难困
苦，只要足够热爱，只要足够
勤 勉 ， 运 气 都 不 会 差 到 哪 里
去。何况这一生，该经历的都
经历了，该努力的也努力了，
回顾我们颠簸的一生，能如此
收官，倒也完美。

人生最曼妙的风景都在路
上，这一路走来，时而风雨，
时而旖旎，时而蹉跎。生活没
有什么大道理可言，过日子过
的就是一种心境，只要用积极向
上的心态去经营生活，累也不说
累，苦也不言苦，也许幸福就
蕴含在这“不说累”和“不言
苦”当中。

◆边走边思

不说苦与累
朱蓉

日照大江 李昊天 摄


