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父亲爱好戏剧，尤其是京剧。还
没电视的年代他从收音机上听，有了
电视后从电视上看。他不但爱听爱
看，演员的一招一式都能说出个子午
卯酉，剧中人物、故事、历史背景等等，
更是能详尽地讲出来。

很多年前，在街上看到许多老年
人手里都拿着唱戏机，放出的声音很响亮。我
感觉挺好，立即想到给父亲买一个。转了许多
商店，我选中一款，店主叫它“唱戏王”。它收集
了京剧、吕剧、评剧、豫剧、黄梅戏等等几乎所有
的经典唱段，而且操作简单，选择好曲目，按下开
关，动听的声音瞬间绕梁。我毫不犹豫地买下送

给了父亲。父亲很喜欢，闲暇时总要听上几段。
父亲喜欢，我很高兴，突然想到，父亲虽然从

电视上看了不少剧目，但还从来没在剧院里看过
呢，如果能让父亲去剧院看一场京剧全本该多好
啊！于是，我对父亲说：“爸爸，等我退休后，咱们
一起去北京的大剧院看京剧。”父亲说：“票价便宜
不了，算了吧。”父亲一生都是这样节俭。我说：

“管多少钱呢，咱又不是天天看。”父
亲没答应，但脸上挂着笑。我心想，
来日方长，等退休后再兑现诺言吧。

然而，来日并不方长，还没等到
我退休，父亲突然病倒了。最后的日
子里，已经喂不进饭了。我和弟弟妹
妹不约而同地想到了“唱戏王”，就把

它打开放在父亲枕边。果然有效，父亲听着喜欢
了一辈子的京剧，慢慢地能吃上几口。我很欣喜，
又心酸。

父亲走后，我懊悔至极，我还欠您一场戏呢！懊
悔之余，我只能寄望于“唱戏王”，希望它陪伴在父亲
身边，让父亲在天上能听到他钟爱一生的戏剧。

我欠父亲一场戏
赵盛基

对于每个当过兵的人来说，新兵连的生活兴
许是最为难忘的——它是将一个社会青年转变为
一名军人的过程。

新兵连很苦很累，但同样有惊喜和快乐。记
得刚到新兵连的第一天，我们就在班长的指导下，
学习起叠被子和打背包。被子要叠成豆腐块一样
的四方形，且还没有一点褶皱，刚发的被子很松
软，叠起来要花很大工夫，叠出形状后需要细心打
磨，班长不厌其烦地手把手教每个新兵，一种新鲜
感和好胜心激励着我们每一个人。有个战友总是
没法叠成有棱有角的形状，叠着叠着就赌起了气，
甚至抹起了眼泪。班长见状来到他身边，好言抚
慰鼓励并重新耐心示范，直到战友叠得有模有样。

训练开始后，首先要练习军人姿态，须将头昂起
身体站直。为了练好军人姿态，通常要靠墙练习，做到
头、肩、肘、屁股和脚后跟都贴在墙上，且目光平视两肩
持平，在练习中不能有一丝晃动，如此从十分钟到半个
小时，再到一个小时乃至两个小时，非常单调辛苦，一
段时间的练习后，军人的姿态就真的显现出来了，无论
站立还是行走，每个人都显得精神抖擞挺拔昂扬。

走队列看似简单，但是需要手脚协调，迈左腿
挥右手，卖右腿挥左手，走正步亦是如此。一位江
西战友身体协调性较差，无论是齐步走还是正步
走，开始练习时都会同手同脚，在队列中常常引得
大家发笑，战友自己也觉得很丢面子，下操后便勤加
苦练，晚上大家休息了，他依然在路灯下认真练习。

新兵最盼的是信，1980年代还没有手机，长途
电话也不是很顺畅，一般都是写信交流。我们每天都
盼望着连部的通讯员尽快给大家取信，通常通讯员隔
一天就去邮局取一次信，在训练结束时分发给大家。
一名浙江战友来新兵连半个多月没有收到家里来信，
每次看到别的战友喜上眉梢地读信，就会泪眼汪汪。
指导员知道后，便通过长途电话转接，花了九牛二虎
之力让他同家里通了话，才得知家里的信寄错了地
址，此后这位战友心情好了起来，训练也更刻苦了。

紧急集合是锻炼军人应急反应能力和身体素
质的一种方式，新兵训练时通常在深夜进行，第一次

紧急集合就赶上了大雪天气，经过一天紧张高强度
的训练，我们睡得很沉很香，忽然听到紧急集合的哨
声及班长低沉的催叫声，从睡梦中醒来后都有点不
知所措，在班长的紧迫催促下，大家才反应过来，摸
黑快速穿衣和打背包，然后整装待发，此时，雪依然
还在下着，积雪漫过了脚踝，我们在寒风中快速行
进，刚开始时还觉得很冷，没多久全身已经湿透，再
后来两只脚就机械地跟着前面的战友前进。一名
芜湖战友因为背包打的不规范不紧实，途中被子从
肩上散开了，他只好抱着被子一路紧跟，还摔了好几
跤，最终在班长的帮助下才完成了五公里的紧急集
合。所谓“吃一堑、长一智”，此事也让他明白了平时
不刻苦，“战时”更遭罪的道理。

新兵连除了军事训练，还要参加劳动。训练基地
是新建的营房，有一处场地需要平整，对于不少平时在
家没有干过挖土抬泥活计的战友们来说，确实是一项
很辛苦的活，每个人的手上都磨出了血泡，肩都红肿
了，可是比起在水泥地上练习倒功还轻松一点，通常
一个前倒、侧倒、后倒等，都要练上数百遍，手和身体
摔得青一块紫一块的，纵然如此，大家谁也不叫苦。

训练强度大，加上都是大小伙子，饭量陡然都
增加了许多，早晨，三两一个的馒头，至少要吃四
个；中午和晚上，大米饭至少要吃两大碗。新兵连
的伙食不算差，每天都有肉吃，虽然不多，比起那个
年代在家里的伙食都要好。听江西农村来的战友
说，他们在老家一个月也吃不上几回肉，新兵连的
待遇简直太好了。

新兵连集训的时间一般需要三个月左右，听
老兵们说下了连队就没有这么辛苦了，虽然大家
盼着早一天下连队，可新兵连结束时，大家都依依
不舍了，相互拥抱着眼泪不断。每一个战友都准
备了一个笔记本，彼此让对方写下家庭住址和所
分到的中队，便于日后联系。

从走出新兵连的那一刻起，每一个新兵都似
乎成熟了许多，眉宇间多了一份阳刚之气，内心深
处刻上了保家卫国的责任，更对未来充满了美好
的希望！

难忘新兵连
杨勤华

国庆节回老家，一进老屋，首先映入眼帘的
就是墙上挂的老物件，斗笠、草鞋、草帽、弓犁、
算盘。其中最亮眼的是那件棕色的蓑衣。

那是爷爷制作的最后一件蓑衣。爷爷是村
里制作蓑衣的师傅，带过好几个徒弟。爷爷制作
的蓑衣不仅自己用，还送到供销社让他们代销，
也算是远近闻名的棕匠师傅了。

老屋旁边一条小沟两旁，大大小小的棕树
不规则地排列着，爷爷还从远处的山里挖了好
多棕树，移栽在老屋的后面。每年冬天来临，就
开始割棕皮。那些高高大大的棕树，一年会长
出很多棕皮，可爷爷在一棵树上最多割七张，不
会多割。爷爷总是说，不能太贪，棕树也有脸
皮，不然来年就不会有好的棕皮了。

割下来的棕皮堆码在老屋前凉亭里。爷爷
舀几瓢清水，喷洒在刚刚割下的棕皮上，然后将
一个七齿钉耙倒绑在板凳上，将棕皮一遍又一遍
在上面撕拉，目的是为了让棕皮均匀地分离和柔
软。其他没有撕拉的棕皮就浸在一只大木盆里，
一般要在水里泡上一两天，再放在屋檐下阴干。

撕拉过后的棕皮变成棕绒了，爷爷开始将
棕绒捻成细线。爷爷左手熟练地从棕绒堆里抽
出灯芯粗细的棕绒，右手一个六角转架，将捻成
的棕线绾好。看着棕线差不多够了，爷爷就开始
铺垫蓑衣的底料。将一张大棕皮一分为三，小的
一分为二，叠成小方形，一根一根地用棕线缝紧。
最难做的是蓑衣的衣领，一个棕匠的技艺高低，
几乎就体现在做衣领上。爷爷做的蓑衣领，样式
好看，柔而不软，坚而不硬，大小恰到好处。

就这样，爷爷制作一件蓑衣前后需要四五
天时间，若有其他的农活要做，时间还会拖得更
长。做好的蓑衣形似规整的披风，坎肩、开襟、圆领，
一应俱全，用时只要把脖颈处的棕绳对系后向下系
在腰上即可。下摆很是宽松，可随意摆动，方便下
地干活。而自家做成的蓑衣虽然笨重粗糙，也不
能折叠，但它经久耐穿，遮雨性能好，沾上泥巴也很
易冲洗。棕丝不易腐烂，一件蓑衣要穿好多年。

看着那件蓑衣，从前的日子便浮现在眼前，只
要下雨，爷爷和乡邻们总会披一件蓑衣，从田埂上
走进田里。夏季是稻田，冬季是麦地。一头老牛，
从不畏惧风雨，伸出冒着热气的舌头，将洒落的水
珠卷进嘴里，细细品咂
这雨的清凉。远远地
看见，爷爷紧跟在老牛
的身后，一声仿佛来自
烟雨深处的哞叫，让爷
爷的脸上有了些许喜
色。

如今，蓑衣离我
们渐行渐远，直至湮没
在历史长河中，可爷爷
最后制作蓑衣的情形，
一直留在我的记 忆
中，从未淡去。

最后一件蓑衣
鲁 珉


