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金洲小学是1958年大水后建成的。
此前有没有小学，有几所，在哪里，有多少
学生，罕有人关心。人总是活在当下，关
心喂马劈柴，忽略周游世界，但当下却自
有来处，前世的因往往会结成今生的果。

那学校是一个方方正正的四合
院，每面五个教室，其中一面是教师的
宿舍。那时候已经有了公办教师，这
在金洲也是破天荒的事，但隔江渡水，
他们不得不住校。

到了1970年代，随着人口猛增，又
建了初中部，校舍顿时拮据，就在四合院
后面建了两栋红砖平房。1990年代，严
格的计划生育政策初见成效，新增人口
大幅回落，学生锐减，就将初中部砍了。
从那时候起，金洲小学的校舍一直维持
原状，越来越破，越来越令人心疼。

1996 年，同学刘晗昭突然写信给
我，说他回校当了校长，打算化缘二十
万元，重新修葺校舍。他反问，作为从
这里走出来的学子，你是不是也要捐
点钱呢？我就掏了三百元，大约是一

个月的薪水，寄给了他。
年底，我回老家，校舍修好了，换

了钢窗，墙面刷了白灰，还在正面升了
一个二层楼。同时，在操场靠近马路
的地方，竖了一个一米来高的功德碑，
刻着捐款者的名字。第一行只有一个
人，字号有拳头大小，说是捐款二十
万，后面的人在千元以下，少的也有二
十元，共有百把人，我排在第四行。

第一行的那位比我矮一年级，考入
北京一个著名学府，毕业后留在国家财
政部工作，据说是某部长的秘书，后来
做到厅级领导，现在大约也退休了。

我问，这二十万是怎么回事？刘校
长说，我找他了，他说正好要去安徽出差，
会过问的。后来就到安徽，找省财政厅化
缘十万元，又由一个处长陪着到市财政
局，市局领导说，我们这里拖欠太多，实在
困难，但既然惊动了领导，就给五万吧。
那学弟不依不饶，又缠着市局一个科长去
了县财政局。县局领导说，我们没钱，但
这是分内事，也凑五万吧，不过以钢筋水

泥抵款。事情于是做成了。
2000年后，那墙体颓圮，实在成了

危房，又由于学生越来越少，由高峰期
千把号人锐减到一二百人，政府便重
新起灶，在不远处另建了新校舍，是一
栋三层楼，加一排平房，还圈了很高的
院墙，比原来的条件要好不少。

原来的校舍后来成了制衣厂，再
后来关闭，又无人问津。我曾多次进
去看过，后三面的房子都塌了或接近
坍塌，里面长满蒿草，成了野猫的游乐
场。至于那功德碑，据说有人扛回家
做了厕所的蹲板。

近年，农村学校的衰落呈抛物线
式的断崖，但不能据此断定金洲人不
重视教育。金洲的官名叫培文村，培
育文化之意，那观念是深入骨髓的。
几十年来，从那里走出数百学子，有的
成了官员，有的成了专家。至于现在
的孩子，家长们都送到城里读书，再不
济也去镇里学校，由家长陪读，这已不
是我们那时能相比的。

善 捐

很多人说，电子产品和网络世界的
快速发展，让老人们被社会慢慢淘汰，
让他们离开新生事物越来越远。但最
近的几件事让我对此观点有了颠覆性
的看法。退休后有钱有闲又会玩的老
年人紧紧跟着时代的节拍，而每天对着
电脑的我，反倒有点烟火气不足。

想着两个孩子和老爸一年没怎么
出去旅游了，今年2月，我们举家去了苏
州无锡。出门旅游，我总是全家的领
队。那天，到苏州石公山景区门口，我准
备买票，刚准备扫码付钱，检票口的工作
人员悄悄提醒我：“去看看抖音，上面好
像能买4折票。”抖音？我偶尔会在抖音
上发一些我家儿女充满童趣的视频，这
里还能买打折票？老阿姨手把手地教
我，让我淘到了货真价实的便宜票。

我从老阿姨那里学的这一招，第二
天继续发挥了作用。我们计划去穹窿
山。朋友告诉我，上山可以以车代步，
会轻松很多。但怎么买自驾票？大概
受到前一天特价票的启发，老爸脱口而

出：“看看抖音。”果然，一下子就搞定了
自驾票。见老爸这次反应比我快，我不
禁嘲了他一句：紧跟时代潮流。

在外游玩，吃很重要。我的常规动
作是打开大众点评、打开定位，直接在
附近找个评价不错的饭店，然后打电话
过去订位。这次，服务员居然问：“是在
大众点评上找到我们店的吗？”奇怪，我
在哪里找的店，这里也有玄机？我满肚
子的疑问。服务员推荐了抖音上的一
个团购套餐。挂了电话，只见老爸朝我
嘿嘿一笑：“抖音吃饭又不稀奇，你以前
老嘲笑我，其实我早就团购过两次吃饭
套餐了。”服务员没骗我，老爸说的也是
真的。那晚，我们吃到扶墙出门。

我落伍了吗？我曾一直认为，互联网
产业的新浪潮属于年轻人：不做饭，年轻
人叫外卖，但老人是看不上的；不去菜场，
我们在平台上买菜，可老人觉得眼不见不
新鲜……我一直劝我爹妈要时髦一点，要
多用智能化的产品，要学会省力。我也告
诉他们，为了脑子好，不能放弃新生事物。

现在看来，老爸老妈们看不上的是智能时
代缔造出的“懒”习惯。日常生活中，他们
正在悄然感受这个数字化的时代，就像老
妈每天早上听早新闻，早就弃收音机而投
奔智能手机；为了给外孙小友听故事，微
信公众号用得比我们都利索……

前不久和朋友在上海一家知名的
老店新开的饭店吃饭，这又是一桌可
以让我扶墙的菜，被我一夸，那位上了
年纪的朋友有点小得意，向我展示了
她的订餐秘籍，原来又是一个我闻所
未闻的小程序“专属小秘书”：“你这个
小朋友，不如我了吧。”这话，感觉是一
种赶上时髦的小骄傲。

没有人能永远年轻，但永远有人年
轻着，和年龄无关，和心态有关。我感
觉，身边不少老人的心态并不老，他们在
这个充斥着智能的时代里跟着潮流走。
也许他们不会刻意地向身边的小辈展
示，但事实上，他们正在努力根据自己的
需要融入其中，有着自己的节奏，也有自
己的兴趣点所在，他们没有落伍。

他们，没有落伍

《论语·泰伯》中曾子有“士不可以不
弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重
乎？死而后已，不亦远乎”一说。“仁以为
己任”，这是“士”最大的特点。孔子说：

“夫仁者，己欲立而立人；己欲达而达
人。”“以为己任”，就是勇于承担这一重
任。2000多年来，人们以之作为“士”的

“原始教义”，并遵行无违，因此余英时
说：“根据西方的标准，‘士’作为一个承
担着文化使命的特殊阶层，自始便在中
国史上发挥着‘知识分子’的功用。”

抗战期间，潘公旦先生曾写过《国
难与教育的忏悔》一文，认为近代以来
所谓新教育，有许多对不起青年与国
家的地方，总括起来说就是，教育没能
使受教育的人做一个“人”、做一个

“士”。中国教育没能跳出三个范围：
一是平民教育或义务教育，目的只在
普及，而所普及的不过是识几个字，教
大众会看简单的宣传文字；二是职业

教育或技能教育，目的显而易见只是
教人学些吃饭本领；三是所谓人才教
育，充其量只不过是培养一些专家或
者文官。这三种教育和做人之道都

“离得很远”。他主张教育应当培养出
“士”的情志，平时牢守“士不可以不弘
毅，任重而道远”，危难中体现“见危授
命”“士可杀不可辱”的志节。他说，国
难的形成自有其内因外缘，若就内因
来说，与当时的国民素质有很重要的
关系，而归根结底，教育要负很大的责
任，因为它忽略了教育一般国民做人
做士的根本使命。“教育不知做人造士
为何物，因而应该忏悔。”

由此想起前些年喧嚷一时的“中
国真正的经济学家最多不超过5个”之
争，觉得只要一比照潘公旦先生早在20
世纪三四十年代说的：“在这个‘大时
代’里，有的是‘研究教育’‘专门教育’

‘技术教育’……而名为教育，实则就

理、工、医、农一方面言，十之八九只是
训练；就文、法一方面言，十之八九只是
宣传……”问题就迎刃而解了。也就是
说，当下贵为各种场合座上宾的经济学
家，其比较优势，不过比普通人具有更
丰富的经济学知识而已。如果再以传
统知识分子也即“士”的经邦济世的理
想化标准，去要求处在财富中心的经济
学家的人格和品德，或一厢情愿地将其
当作公共利益的代言人，那无疑是刻舟
求剑缘木求鱼。

从2000多年前曾子明确指出“士”
必须要拥有远大的抱负和坚毅的品格，
以天下为己任，死而后已，到明末以至
今日的“天下兴亡，匹夫有责”，天下兴
亡的重任一下由高高在上的“士”降到
普普通通的“匹夫”，认真想来，实在颇
多意味。还是《国际歌》唱得好：“从来
就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。
要创造人类的幸福，全靠我们自己！”

江湖侠骨已无多
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