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责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城
我在微信朋友圈转发一些自己

的文章，冯斌叔不但每则必赞，还转
发到“家在冯塝”家族群，附上洋洋洒
洒几百字的推介语。暑假回乡，我特
意去看望冯斌叔，他头发乌黑，声音
洪亮，完全看不出已经七十出头，时
光在他身上绊住了。跟冯斌叔聊天，
不由得想起过去了多年的事。

1960 年代，冯斌叔是村里唯一
到县城读过中学的人。

县城在南，冯塝在北，步行有七
八十里路。这条路穿过武昌湖最窄
的水面，三四里地，可以乘渡船。冬
天水退了，湖底露出茭白的茎秆——
吾乡称之为高禾。遍地密匝匝的高
禾，上学路，能经过这样好玩的去处，
应该不累了。那里面藏有多少水鸟
呀：鸬鹚，白鹳，天鹅，白鹭，花脸鸭。

冯斌叔读了七八年书，最后还是
做了农民。读书最后一年，饿得睁不
开眼，再不回家命就没了。回家填饱
了肚子，却永远失去了读书的机会。
人的一生就这样被潦草地改写了。

冯斌叔怎能甘心做农民，一时间
整个人皱缩着，无法舒展，急煞家中
长辈，这书读多了果然不好，于是延
请郎中为他诊治。郎中来了，很普通
的中年汉子，跟乡民一样，皮肤黄黑，
也抽水烟袋。只是说话腔调有点不
一样。乡民说话节奏快，话短；这郎
中像是念过古书，拖长了声调：我号
了你这个脉象细滑啊，脉感圆润，看
你这脸色和舌苔八成是月事失调。

“你说什么？”
“我说你月经不调。”
郎中说罢，出门便走，像烟散在

风中。
冯斌叔留在堂屋里，始而惊讶，

继之大笑。
忧郁症就这样被一句话治好

了。原来这世上还有这样的学问，好
玩。冯斌叔越想越觉得有意思。也
是机缘凑巧，那时农村缺医少药，领
袖说，“必须把医疗卫生工作的重点
放到农村去”，这股风潮再一次改变
了冯斌叔的人生。

吾乡地处皖江岸边，是血吸虫疫
区。根除血吸虫，治疗常见病，是乡
村医生的职责。乡镇医生人手不够，
一些读过初中的青年，经过短暂的培
训上岗，成了村级医疗人员。他们亦
农亦医，或是白天务农，晚上替人看
病，称为“赤脚医生”。冯斌叔就做了
赤脚医生。

这是我记事之前的事，偶尔从母
亲口里听到的零碎片段。我能记住
冯斌叔时，他已经是一名成熟的赤脚
医生了。关于赤脚医生，写过《红星
照耀中国》的斯诺，在《漫长的革命》
一书中有详细的解释：“他们在卫生
学校或医院附设学校接受三个月的
训练（西医和针刺相结合）后，回到公
社在当地卫生院的辅导下工作一个
时期。然后再回来接受三个月的训

练。小病由
他们在病人
家里或生产
大队的卫生
所给以治疗；
比较严重的
病号送到公
社 的 卫 生
院。现在只
有疑难重症
的病人才送
到城市的医
院去。”那是
他 1970 年最

后一次来中国时的记录，当时“赤脚
医生”正好是中国社会的热词。

上学之前，我对冯斌叔的记忆是
冰冷的玻璃注射器，尖尖的金属针
头。在昏暗的医疗室里，玻璃和金属
的光泽更显凛冽。

母亲说，这针没有针头，不痛。
然而每次打针前，为了排出针筒中的
空气，冯斌叔都要朝空中推出一段药
水，针筒前方亮亮的一条线，提示了
针头的存在。

母亲又说，这是给别的小朋友打
针。可是冯斌叔终于站在我身边，他
的手在我皮肤上擦过棉球，指尖轻轻
撩起一阵凉风。这带着酒精味的凉
风，在娇嫩的皮肤上轻轻刮过，不亚
于万顷波涛从海面上升起。

人长大之后不知要经历多少真
实的和隐喻意义的惊涛骇浪，但那时
的人早就皮实了，能自如应对；一个
孩子，在母亲怀里，面对这种无力抗
拒的微微的凉风，早就魂飞魄散。那
迟迟不扎进皮肤的针头，那长久的绝
望的等待，伴随着凉风和皮肤痉挛的
记忆，永远留在脑海里。

多年以后读到博尔赫斯的小说
《秘密的奇迹》，又唤醒了我的记忆。

小说写赫拉迪克被判处死刑，为
了完成手头的工作，赫拉迪克请求上
帝赐给他整整一年的时间，无所不能
的上帝恩准了一年。德国的枪弹本
应在确定的时刻结束他的生命，但在
他的思想里，发布命令和执行命令的
间隔持续了整整一年。他在想象中
已经死了好几百次。一滴雨水沉重
地落到他一侧太阳穴，顺着面颊徐徐
淌下；行刑的枪口朝他集中，但即将
杀他的士兵们一动不动。一只蜜蜂
在后院地砖上的影子也固定不动。
风像立正似的停住。他脸上那滴雨
水也凝固了。其实赫拉迪克在规定
处死的时间只延宕了两秒钟，这两秒
被博尔赫斯放大为一年。等待死亡
的恐惧让人疯狂。

母亲说，每次打完针你眼睛都瞪
得老大老大，圆溜溜的眼泪滚出来，
也不出声，就是特别伤心，觉得被妈
妈骗了。我不记得这些，我只记得很
多时候，打针并非我不能忍受的痛，
而是皮肤上的凉风让我对即将到来
的痛楚感到深不可测的恐惧。

第一次对死亡有恐惧感，也跟冯
斌叔有关。

那时我约莫七八岁了，成天野地
里疯玩，有天无日头——乡民口语，
比喻不管白天黑夜——那个年龄，哪
里知道什么生死。

有天晚上，一群伯叔在我家闲
聊。那是初冬时分，煤油灯亮堂堂
的，大人说的话我并不懂，但觉小小
的空间里，温暖、明亮、喧闹，这便是
好的。外面风吹枯叶，远处有狗在
叫。我希望他们永远不要散场，让我
在他们高一声低一声的聊天声里暖
暖地睡着才好。

突然有人打门。进来一个年轻
人，邻村的，一脸惊慌，找冯斌叔。
说，远洋的老婆大出血。你快过去
看看。

一群人像风中的叶子飘散开
去。屋子里马上就空荡荡，冷清清
了。父亲母亲收拾茶盏，压低声音说
话，让我恐慌。远洋的老婆，我应该
喊婶婶、姑姑还是舅母？我想起来人
说“大出血”三个字时紧张、神秘和隐
晦的样子，我知道血就是生命，出血
是危险的事。我希望冯斌叔赶紧跑
过去，不然，她的血就要流光了。她
会不会死去？

我第一次感到人是要死的，小小
的心缩在一起。冬夜窗户缝隙吹进
来的寒风，带着不容置疑的坚决而阴
冷的气息，将刚才的温暖吹得干干净
净。

过了好一阵，我对母亲说：“我难
过。”我知道自己想说的是“我害怕死
亡”，但要对着母亲说出来，跟她讨论

“人都是要死的”这种严肃的问题，我
没来由地觉得难为情。

母亲说，不怕，不要难过，快
睡吧。

后来，远洋的老婆没事，健康活
着。冯斌叔怎么处置的，就不是我能
关心的事了。

上小学时，夏天晚上室外乘凉。
凉风轻轻吹在耳畔，我仰躺在竹床上
看着青石板一样的天空上闪闪的
星。冯斌叔过来坐在竹床边上。你
在看星星？你知道星星的光是多少
年前就发出来的吗？

我从来没想过这个问题。难道
不是正在发出来我就看到了吗？就

像手电筒，我一按开关，它就亮了。
冯斌叔笑了，他开口之前都是呵

呵笑两下，这样说话的氛围就轻松很
多。他说，手电朝远处照，一下就照
亮了前方，那是我们一眼就能看到的
远方。往天空照，如果它的能量足
够，光也会走很长时间，遥远的星星
上如果有人，他要等待很久才能看到
你的光。

我一下坐了起来。我每天夜里
看到的星光是几天前甚至几年前发
出的光？我揿动手电按钮，向天空照
过去一束光，光线很快散淡，消失在
乡村的暗夜中。我第一次对澄清的
夜空产生了怀想，那里也有人用手电
照地上的人吗？他是谁？在竹苗、顺
平、润生这些伙伴之外，光照到的地
方，还有多少陌生的伙伴啊。

父亲看我写完暑假作业无事可
干，就手抄了三百条成语，每个成语
的解释也用四个字解释，让我记诵。
如今成语和那些简洁的解释多已忘
记，只记得一句“一举两得，屙尿滴
麦”（吾乡方言，“得”读作dia，“麦”读
作 mia）。听说我在背成语，冯斌叔
问，成语是几个字？

当然是四个字啊。
也有三个字、五个字、七个字

的。他的话又一次让我感到新奇。
接着他说了一个三字成语，“莫须
有”，也不解释，让我自己去查词典。
我没有成语词典，这三个字像三块砂
石硌了我很久。

上初中时，爸爸给我买了一本商
务印书馆的《袖珍英汉词典》，绿色的
封皮，纸张又白又细。有一天放学，
我经过一块菜地，豌豆苗长得正盛，
嘴里不禁念叨起“豌豆苗”三个字，觉
得音节特别柔滑，心想，那英语怎么
说呢，于是坐在地头，翻开了这本小
词典。Pea seedling，读出这个音节
时，觉得好生奇怪，那似乎是一个全
然不同的事物。那些远在几万里之
外的人，怎么会将豌豆苗叫成如此轻
锐婉转的声音呢。

湿润的春风吹过田野，脚下的青
草汁液饱满，一个小男孩坐在庄稼地
里，翻一本绿色封皮的小书，菜粉蝶
在阳光里飞舞，他找到这个世界上的
另一种声音，陷入了沉思。

这个镜头其实是被冯斌叔反复
刻画之后定格的。说到我小时候读
书用功，他便举出这样一个例证来。
我早就忘了。我也许只是走累了随
便在地头一坐，或者就是这本小书太
可爱了，随手翻翻而已。

冯斌叔说，我走过大路，听到
小路上你在读书，声音不大，但旷
野里除了春风和菜粉蝶，也没有别
的声音。“我没听错，你念的就是
pea seedling，pea seedling，那时豌豆
苗正在抽条呢。”

离开家乡三十多年，我和冯斌叔
的交集不多，但在“家在冯塝”群里，
包括在真实的故乡，他是跟我聊天最
多的人。冯斌叔当了二十多年赤脚
医生，到他医疗室看病的人远远超过
了区医院。五十岁出头时，县里将他
作为特殊人才调到区医院做院长，转
为国家干部身份。

退休后，他在集上开了一家大药
房，仍然从清晨忙到天黑。有一点空
闲，他就翻看杂志。聊天时，我隔着
药房的柜台望过去，是《中国实用乡
村医生杂志》《中国药学杂志》一类专
业期刊。他在村子里的医疗室传给
了儿子。儿子读过医学院，回到村
里，又是一位响当当的冯医生。

冯斌叔
冯 渊

原野 李昊天 摄


