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《四个春天》是导演陆庆屹的
文字作品。在书中，作者深情回
望故乡旧人，回首孩提时代的趣
事，一字一句间满是思念。书中
勾勒出西南小城里的烟火日常，
为我打开了一扇窗，让我看到普
通日常中浓厚的情意。

乡野生活的温情，是夫妻间
无需言明的深情守候。书中有一
个日常却动人的画面：腊月的冷
天里，父亲给母亲熬药，担心在
厨房熬味道太大，便坐到了天井
一角去。“爸一只手揣在手套里，
脚焐在装有热手袋的脚套里，木
铲子在锅里一圈一圈地划，手冷
了就换另一只，满头白发在阴冷
的空气里微微颤动。”母亲从屋
里走出来，默默地站在爸的身
后，抬起手抚摸爸的白发，柔
声说，你的头发该理啦。夫妻间

的温情， 蕴
藏在点滴日
常中，就像
被精心酿着
的酒，时间
越久，味道
越浓。

夫 妻 间
的守候透露
出诗意，而
母子间的理
解包容，则
给生活添了
一份柔和与
暖意。陆庆
屹儿时很喜

欢甜食，当时物资紧张，母亲为
了防他偷糖，便把糖罐放在高高
的立柜上。他常常趁着家里没人
时，“站在堆叠的椅子上，扒到齐
胸的柜面，陶醉地舔食了很久”，
母亲发现后，把他揪过去臭骂一
顿，而后自己倒哭了起来，一言
不发地搓了半天衣服。后来，她
把糖罐挪到了碗柜里，让儿子可
以轻松拿到，但陆庆屹还是每次
只偷半勺。艰辛岁月里，母亲和
孩子相互体谅、彼此温暖，这种
无言的默契，比糖更甜更绵久。

乡野间的温情像涟漪，以家
为中心，缓缓荡到更远的地方。
亲朋好友间的深切牵念，往往让
人心头滚烫。作者时隔多年回到
老家，吃晚饭时，听说年逾花甲
的表姐专门走了十几里路来看
他，还未进门，就回家去了。夜
色中，陆庆屹在山路间跑了一里
多路，终于追上了表姐。表姐顿
时泪流满面，说道：“哎，你回去
喝酒，我就是来看看你，在门口
看见你好好的，高兴了就回家
了。”他一边答应一边送表姐走了
一程。看着书中表姐远去的背
影，我脑海浮现出每次离家时妈
妈反复叮嘱的画面。远方的牵念
像闪亮的星星，让每一个夜行的
人在孤寂的岁月里看见了光亮。

游走在作者回忆的思绪里，
跟随他回到念念不忘的乡野间，
在老屋屋檐下、在山间小路里，
我咀嚼着不曾被精心装饰过的温
情，回味着真诚所带来的厚重感。

乡野情深
陈 涵

菊蕊盈枝 余飞跃 摄

家乡的村庄，自带梦幻色彩，天
空兀自蓝着；白云兀自飘着；时光兀
自变换着颜色，变换着风，变换着鸟
鸣，如一幅山水画镶嵌在大山里。

村庄的样子是一代代人留下的目
光。如今年轻人都离开了村庄，离开了
家乡，他们去了远方探究生活的本质。

外出的人拼命赚钱养家糊口，有
了余钱，拆了瓦房盖楼房。他们一年
难得回来一趟，子女不是丢给爷爷奶
奶就是夫妻俩留一人在家带着。也
有把小孩、老人都接走的，房子一年
四季铁将军把门。

村庄停留在岁月的此刻，孤立的
小洋楼，成了村庄最忠实的守护者。
春回夏至，秋去冬来。房子在孤独中
与腊月的一场雪后的孤寂相互映衬，
默默等待着主人的归来。

那炊烟袅袅，阡陌交通，鸡犬相
闻的热闹最终成了岁月的记忆。

人是一匹拉着生活和家庭飞奔
的马。白天劳累而充实，有着责任和
担当。幸福在沉重中飞翔，就像小时
候见到父亲挑着担子，两只稻箩一闪
一闪的，像只大鸟张开翅膀。

一匹马有了太多的重担，他只能
拖拽前行，没有扬起四蹄日行千里的

自由、豪迈和莽撞。生活不需要日行
千里，生活也不是日行千里。生活是
负重前行，伯乐只知其一。

白天，劳累疲惫牵着鼻子不放手，
只有夜晚才属于这匹马，他悄悄地卸下
马鞍和车辕，卸下辛苦和劳累。夜色擦
洗着他心头的锈迹。手机里小孩、父
母、爱人、村庄的照片是最好的精神食

粮，廉价的香烟是一匹马最好的草料。
他筋骨酸痛，身躯疲惫，四仰八叉

躺在床上很想沉沉睡去，可灯火夜色
使他继续思考，一些想法探头探脑地
萌生，脑子里思绪杂乱坚硬。他在与
黑夜对抗，白天被延长，生命被延长。

黑夜里，日光灯照不透他的影
子，却为各种昆虫提供了舞台。

他在沉思，规划着自己的梦
想。他把自己的故事和情感融入其
中，沉浸其中，咀嚼着沧桑岁月，品
味着生活中的酸甜苦辣，幻想着美
好未来，他有着自己独立的思想和
天马行空的自由，希望自己可以成
为负重前行的千里马。

夜更深了，他疲惫地睡去，呼噜
山响，有如更长久的记忆被展开。
他在梦里的故乡行走，漫长而幸
福。他在梦里想到村庄，想到家人，
想到过去，回忆令人轻盈。他又想
到走过的路，想到明天。奈何！奈
何！生活窘迫，又能如何？

夜色伤痕累累，破碎不堪，没有
美梦。

闹钟响起，打破宁静，撕破黑
夜，震碎了一切不实际的幻想。他
只得揉着眼睛从晨曦中醒来，开始

了一天的马不停蹄，迎日出，送晚霞，
朝着家的方向眺望。

生活让人们紧咬牙关，拖拽着灵
魂，最远的距离是他乡与家乡的距离。

时间过滤了他们对乡村的情感，
只留下无尽的喟叹、恓惶和悲伤。他们
心中会有村庄怎样的颜色和风声？他
们何时方能探究到村庄生命的季节？

一匹马的村庄
储刘生

茶有两种喝法，文喝和武喝。文
喝叫“品茶”，武喝叫“牛饮”。细品也
好，牛饮也罢，最初的目的不外乎是
为了解渴，就像喝水一样。但喝水毕
竟不同于喝茶，水一旦有了茶的调
和，顿时便有了色香味。这也许就是
千百年来，无数文人墨客对茶情有独
钟的缘由吧。

喝茶，大抵与人的性情、年龄和
所处的环境有关。小时候对茶的印
象，一直停留在瓦屋厅堂八仙桌上的
那把淡绿色的土茶壶上。一个大热水
瓶、一把长嘴土壶、一撮大叶野茶，就
构成了一个色香的世界。即便如此，
那时，茶在我幼小的眼里，也只是一种
解渴的调味，随意，简单。

炎热的夏天里，母亲烧上一大锅
开水，倒进大茶壶里，抓一小撮茶叶
放进去，盖上壶盖，等茶叶捂好凉下
来后，就成了一家人解渴的饮品。这
种茶叶是父亲在山上采摘的野茶，叶
粗劲大，泡出来的茶水浓烈黏稠，解
渴效果极佳。父亲每次从田间地头回
来，一踏进家门，总是先要倒上满满一
大碗茶水，咕噜咕噜喝完之后，才不紧
不慢地卸下挂在土墙上的水烟袋，呼
噜噜吸起烟来，那神色很是受用，很是
惬意。

少时不知茶滋味，更不解饮茶的
妙趣。随着光阴的流逝和年龄的一
天天增长，才对茶有了一些了解。现
在想起来，那时候喝茶最惬意的感
受，就是将茶缸悬得低低的，看着深
褐色的茶水从壶嘴里倾倒下来时，那
长长流动的水线，仿佛将我的少年时
光，拉成乡村那条遥远的村路。

人到中年，工作节奏渐渐慢了下
来，工作之余，大家会聚在一起说东
聊西，话题也常常会牵涉到茶上来。
逢双休日串门，去朋友家，朋友自然
会拿出上好的茶叶、茶具，小小的茶
杯，精致的紫砂壶，煮水烹茗，不一会
儿茶香袅袅，馥郁盈室。朋友虽不是
茶道高手，但对茶艺之道、茶品、茶
具、水质、水温都能说道出一二三来，
很有些专业茶艺师的味道。

“煮茗对清花，弄琴好知音。”一
次，两次，这样的时间久了，我也知道
了红茶、绿茶、花茶等茶之诸多门类，
像安溪的铁观音、武夷的大红袍、西湖
的龙井、云南的普洱，都细细品味过。

一次去安徽旅游，晚上居住在黄
山脚下的黄山宾馆，吃罢晚饭，听茶
艺师讲茶道，才第一次知道了什么是
女儿茶、媳妇茶、婆婆茶，一时性起，
第二天在去芜湖乘火车将要离开时，
索性买下一套紫砂茶具和几盒黄山
毛峰。回到家里，也试着煮水烹茗，
学着别人的样儿品茶、观色、闻香、识
味，让视觉、嗅觉和味觉器官都活跃
起来，虽不能达到李商隐“小鼎煎
茶面曲池，白须道士竹间棋”的那
种飘逸之境，但在忙碌之中静心品
茗，也可从中寻找到一种生活的宁
静与恬淡。

鲁迅先生在《喝茶》一文中写道：
有好茶喝，会喝好茶，是一种“清
福”。怎么不是呢？仔细想来，其实
人生亦如茶，苦涩中蕴含着甘甜，一
道浓酽，二道清醇，三道趋淡。只有
静心品茗，喝出人生的酸甜苦辣，才
能品味到一份怡然自得的好心情。

喝 茶
程毅飞


