
初春气象还是残冬。惊蛰之后，
方才葱翠争荣、红肥绿浓。桃花海棠
逐次开过，花团锦簇，蜂蝶乱舞，祥和
之气上来了。路边野草蹭着蹭着，顶
出了一小截嫩青，绿得逼人眼。草地
软绵如酥糕，人坐下，四下里清冷幽
绝，惟鸟语相关，遥相呼和。

春光易逝，夏天来了，蝉开始零
零星星叫唤。栽秧人弯腰劳作不绝，
白鹭的影子映在田中央。水蛇悄悄
游过，人并不惊奇，只手拿住，远远扔
进田外草丛，径自弓身取了秧苗。

夏天风物别有况味。扁豆初发，
一顶顶白花颜色无邪，也有紫色的
花。白蓼长过短墙的时候，桃子毛茸
茸的。金银花青藤正绕在乌桕树上，
或者无可攀依地盘伏在地。牵牛攀
在篱笆上蜿蜒在田坝边，辣椒禾长高
了，茄子渐渐粗大笨重，憨憨挂一头
露水。青嫩油肥的玉米叶发了满满
一地又一地，地边种了豇豆，豆苗繁
茂，地头茅草更繁茂。

晨风清凉，早霞照在山头绿红相
间，傍晚日头又染得西天灿烂，花花
草草变了颜色。默默坐在塘埂翻一本
书，或者静听鸟叫与虫鸣。农人过来
坐歇，彼此低头无言，终日疲劳似乎消
失在黄昏里。瓦房炊烟升起来了。

炊烟袅袅，暮色也袅袅，田间地
头劳作的人陆续施然归来。男的皆
赤脚，小腿突起，很强壮，臂膊、头面
晒成紫赤色，肩膀上总挑着担子。女
的偶尔穿着胶鞋，扛起锄头。几个老
人掇一爬凳稻场上坐着，从口袋取一
撮烟丝塞进烟锅，用火索点上。烟雾
在夕阳暮色里，一会是灰色一会是紫

色。四季情况如此，只是夏天人衣服
穿得少，赤足赤膊，招来蚊子，少不得
啪啪两掌拍过去，手起声落，殷红红
一点血印。

夏天夜里，充满草木的气息泥土
的气息。热得奇怪，人皆出来乘凉，
喝一杯又一杯凉茶，喝一杯又一杯开
水。或者在大树下坐着塘埂上躺着，
最不济也在自家院子里摇摇芭蕉
扇。有人索性四仰八叉竹床上，手起
扇摇，用毛巾、手帕擦汗。风不时掠
过，牛在栏里懒懒地嚼着芭茅，嘴边
淌着白沫，唰唰的磨牙声，在夜色里，
鼻端若隐若现地拂过阵阵微薄的草
香。猪在石圈打着鼾，鸡鸭之类在埘
里唧嘎嘎。唱戏机的声音传得很远，
切开了夜的静穆。不多时，渐渐起了
露水，人声小了下去，嘟嘟哝哝，一弯
新月挂在门前的梧桐树上，满天星光
下灯火昏黄，越发显得安宁。

屋后水田青蛙的叫声连着天上
地下四面八方。有人在田埂上引水
灌溉，也有人在田坝后面钓黄鳝，用
一根细长的铁钩，穿上饵食，塞进石
缝里，只等着那长虫上钩。捕得黄
鳝，装到背上竹篓中，天明拿去市上，
换一些家用钱。捕蛇者的灯影从下
到上一路打扫。灯极明亮，光柱粗
大，像一根树棍在夜里舞动。虫鸣满
山遍野，黑压压充塞天地宇宙。蛙鸣
更响亮一些，在柳树下面的荷塘边和
田坝上还有山洼里，一声又一声，一

声高过一声高。夜隐隐深了，凉意渐
渐上来，草间的露水湿人手掌，小孩
才上床睡觉。

大热天，狗在檐廊吐长舌头，牛
伏在大树下甩尾巴拂苍蝇，或者滚在
泥宕里弄一身污泥。泥宕实则池塘，
暑天用来灌溉，见了底而已。有年池
塘放干水，泥鳅跳动，农人赤脚下去
一尾尾捕获，一户各得两盆，家家欢
喜，回去烤干，祭了数日五脏庙。

秋日常有物事入了《小园赋》文
意：“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。
云气荫于丛蓍，金精养于秋菊。枣酸
梨酢，桃榹李薁。”更有落叶半床，狂
花满屋的景象。稻田收割完毕，不再
蓄水，撒上草籽，学名叫紫云英的。
到了早春，紫云英绿茵茵一片，开有
无数细小的红花。早晨路过，花草茎
叶挂满未干的冷露。阳光好的时候，
孩子们在上面滚来滚去。

水稻早就收割进仓了，玉米地重
新挖过。农人舍不得田地空着，开始
种冬小麦。田间地头到处烧有火粪
堆，做有机肥撒在地里。那火堆由草
根、牛粪、柴草组成，堆成一个丘状。
一柱柱浓烟如大地烽火，竖在田野，
此起彼伏，半月不绝。

孩子们盼着降温，盼着门前池塘
上冻，冰结得厚了，胆大些的跑上去
玩，我从来不敢，偶尔想试，怯怯走三
五步赶紧回来，心胆俱慌。喜欢砸冰
块，啪一声四分五裂，倘或砸在冰面，

更是四射着滑得很远。池塘后坝棕
榈树上的冰柱子有一尺来长，看得人
欢喜，掰在手里把玩，冰凉刺骨，冬天
的气息弥漫全身。村头那口井例外，
天再冷也冻不住。冬天的早晨，水井
雾气蒸腾，越冷雾气升得越高，仿佛
鱼虾成了精，腾云驾雾一般。上学的
时候，总要闻闻井口的雾气。清凉，
澄澈，让人打个激灵。

冬雨绵绵冷冷落下，湿漉漉肃穆
一片。地上的树叶、果木在雨水里泡
出一丝苦味，偶尔也有发酵的霉烂
味，冬天越发面目森然。雨终于转化
成雪。薄暮时分，北风越刮越紧，下
起了雪子。不一会，雪浩浩荡荡飘了
下来，一片雪飘至睫毛间，眼睛一凉。

岳西的四季
胡竹峰

看到一张老照片，1988 年的岳
西金山桥桥头。仔细看，会注意到桥
头街边的一行绿树，可是闭了眼，你
仍然会觉得那是一张黑白照。底色
是有时代感的苍黄温暖，黑色的屋
瓦，青砖的墙面，灰黄的水泥路
面，大沙河里有白亮亮的清水。而
一条平阔的水泥大桥上，三四辆货
车、客车、拖拉机以及一辆轿车，
缓缓往桥上驶去。远处，青山隐
隐。嗯，这就是和我一起长大的金
山桥，一代人的记忆。

金山桥始建于 1978 年，桥梁宽
9.5米、全长139米，是岳西第二座钢
筋混凝土双拱桥（第一座是修建于
1967年的建设桥），位于岳西县城中

心城区，也是县城的一个重要枢纽。
修成只用了三个月，一桥飞架南北，
是当时的一大盛事。

那时候，岳西叫衙前，河叫衙前
河，乡亲们有事到城关都说到衙前
去望到了衙前河，踩上了大桥，衙前
就到了。

衙前以衙前河为界，分为老街、
新街两部分。老街在河以南，新街在
河以北。河南边是商业中心，河北边
是政治中心。河上的两座水泥钢筋
桥，一条往南，一条往西，往南的叫金
山桥，往西的叫建设桥，两桥连起了
小小的县城，曾是岳西最壮观的两座
桥，熙来攘往，日夜不休。

父亲1958年前后在岳西中学读
书，那时衙前河上尚是一架木桥，人
和自行车可以往来其上。父亲说那时
的河水很丰沛——“到边到沿”，夏
天水大时，河水会漫上桥身。木桥横
跨河上，长度和金山桥相似，宽度不
足，河下也是木头做的河桩，在河桩
旁设有挡水板，应该是起分流和保护
河桩用的。

岳西是小城，又是山城，晴天

雨天，冬天夏天，衙前河都是一派
汤汤的样子。大院里一堆年纪相当
的孩子喜欢围着河围着桥放野马，
桥头桥尾、桥上桥下都是孩子。雨
天，孩子们会勾着大桥灰色的栏杆
站在桥上，望着水流裹挟着上游带
下的水草树枝在桥墩下打着漩漩；
也会在大晴天直接跳到河里去浪去
抓鱼捉虾，大桥长影里的水最是清
凉，直凉到人心里去。总有那么几
年的暑假里，在一场又一场的暴雨
后，河里的水越涨越高，海子一
样，我常被妈妈打发去看一眼老大
桥。伸着头，看浑黄的河水在桥墩
下滚滚而过，看水位离老大桥桥面
还差多少。有经验的老岳西人通过
老大桥的桥墩桥洞判断水势。对于
当地人来说，老大桥是丈量内心安全
感的刻度尺，一年一度的梅雨季，人
和桥之前，形成了一种奇妙的默
契：老大桥没事，洪水就没啥事。

老大桥是我上下学的必经之
路。傍晚放学的时候，夕阳刚好下
来，看着太阳挂在山顶的树梢上，整
个山顶是金色也是绿色的，老桥是灰

青色的，特别好。
2010年，由于建设年代久，长期

超负荷使用，以及洪水的侵袭等诸多
因素，建设桥主构件严重损坏，桥面
有许多裂缝，水泥栏杆里的钢筋多处
外翻，一副沧桑的模样。2010 年 12
月 28 日着手实施改建工程，许多人
都去了桥边，飞扬起的灰尘里有许多
的记忆和更多的展望。

2012年，建设桥改建成功，更
名为金山廊桥，桥中间汽车通行，
两边是三层门面房，四部自动扶
梯，全框架仿古建筑，廊桥总长
128 米，宽 38 米，驾御在衙河之
上，是岳西县城的商业纽带。该廊
桥在当时创造了三个之最：“宽是中
国之最”“大别山人文景观之最”

“安徽廊桥华贵之最”。如今这座具
有汉唐风貌的古典建筑繁华依旧热
闹依旧，尤其夜市时分。

沿着河，沿着桥，晨昏里，有许多
散步、锻炼的人。有时候，暮色慢慢
落下来，河水只剩淡淡的影子。一只
白鹭从河床上空来，拍动着翅膀，一
下一下，往廊桥顶飞去，羽下有风，寂
寂无声。此时廊桥上已是华灯初上，
大红的灯笼，五彩的汽灯，古雅的飞
檐翘角，而月亮正挂在檐上，冰团一
样。烟汽迷离里，白色的影子越飞越
高，似乎要往月亮里去了。——那是
我们的廊桥，仿佛天上的街市。

无妨说，一座桥就是一个县城的
代言，就是一个时代的剪影。

一桥飞架南北
方丽清
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