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亦舒在她的小说《小紫荆》里
写道，程家少爷每次回家，就要唤
家厨阿娥：“做一只八宝鸭我吃，还
有，蒸糯米糖莲藕。”这只八宝鸭从
阿娥出门买菜到焖好装盘，已是傍
晚。八宝鸭配一家人外带上门男友
吃顿晚饭，才是团团满满。

这段文字倒是勾起了我儿时的
一段回忆。那一年，父母双双出
差，于是把我送到姑父的老母亲
家，托老人家代为照管几天。老太
太皮肤白皙，容长的鹅蛋脸，生得
清秀慈祥。可我自小认生，泪腺又
天生丰富，从踏入老太太家大门，
就缩在墙角不停地抽泣抹泪，任如
何哄劝都无济于事。

“阿婆给你做一只八宝鸭，好
不好？”

我一听“八宝鸭”三个字，立
马来了精神。老太太上街买了一只
刚杀好的麻鸭，里里外外清理干
净，将生糯米混合着莲子、红枣、
豆沙、白果、干贝、火腿丁等八样

“宝贝”馅料填满刨开的生鸭肚
内，随后，她戴上老花眼镜，取出
木盒里的针头线脑，眯缝着眼，小
心翼翼地穿针引线将刀口处密密缝
合起来，直至最后一针打了个结收
尾，方才如释重负。她取来一根麻
绳，在鸭身中部捆了一圈，扎成葫
芦状，最后将整只鸭子放入加了冷
水的大砂锅里，加黄酒、八角、桂
皮、姜片等佐料，大火烧开，再转
小火煨几个钟头才算齐活。

“等你长大，要学会做八宝鸭。”
“为什么呢？”我好奇地问。“因为会做
八宝鸭的女孩子有好口福。”

后来，当我有了下厨经验，方
才明白，糯米八宝鸭制作过程繁
琐，耗时费力，是一道了不起的功
夫菜。尤其用生糯米填鸭腔，这是

一种难度系数颇高的做法，一旦
糯米量掌控不得当，在煨煮过程
中，鸭肚就会有胀裂风险。可有
弊必有利，好处就是，靠鸭子自
身的汤汁来煨熟的糯米浸润了鸭
之精髓，其味道之鲜，更是被挥
发得淋漓尽致。

当阿婆掀开砂锅盖一刹那，一股
混合着糯米、鸭肉、火腿的鲜香味扑
鼻而来，渗人心扉。阿婆用剪刀挑断
捆扎在鸭身上的麻绳，剪开缝合在鸭
尾处的线头，一提一抖之间，麻利地
抽出整条绳线，用调羹一勺一勺挖出
鸭肚子里的八宝饭，盛到我碗里。我
美美地吃了一顿丰盛的八宝鸭大餐，

再没闹腾，吃完后倒头就睡，一觉到
天亮。一只糯米八宝鸭，拉近了我和
老太太之间的距离。

老太太是千年古镇同里人，糯
米八宝鸭是同里当地的一道节庆大
菜。老太太年轻时是一名知识女
性，她嫁与镇上一位“门当户对”
的地主家少爷，一心相夫教子，惜
乎丈夫早逝。她既当爹又当妈，含
辛茹苦拉扯着几个未成年子女，在
那个年代，一个单身女性要独自抚
养一家子，其中艰辛，如人饮水。
好在子女们被她调教得很好，个个
事业有成，又极为孝顺。丈夫在世
时，逢年过节，她都会亲自下厨，

洗手做上一道糯米八宝鸭，古镇
人重视家庭伦理纲常，而八宝鸭
象征着阖家幸福团圆。丈夫去世
后，因生活拮据，中断了每年做
一只团圆鸭的规矩。等子女们长
大成人，日子蒸蒸日上时，老太
太又开始做起了八宝鸭。每年

“小团圆”的日子，必亲手做上一只
八宝鸭。鸭仍是当年的八宝鸭，可
团圆桌上却永远少了一个生命中最
重要的人，我想，这大概是老太太
心中最大的遗憾吧。

我大学毕业，参加工作没多
久，就听闻老太太仙逝的噩耗。以
前，阿婆要教我做八宝鸭时，我总
觉着来日方长，现在想想，对于一
位步入迟暮的老人来说，来日或许
并不代表方长，也许仅在方寸之间。

过年，去酒店吃团圆饭时，我
特地点了一只糯米八宝鸭当作压轴
大菜，其主料仍是糯米和鸭子，万
变不离其宗的八宝馅料，却略有变
动，大致有笋丁、火腿丁、香菇
丁、瑶柱、鸡丁等，烧上味后与糯
米拌匀。且用传统的拆骨方法炮
制，将整只鸭子拆掉骨头，留下完
整的鸭肉皮囊，填入八宝配料，扣
大碗里，封好蜡纸，放入蒸锅，连
同八宝鸭一起煨的辅料也丰富了不
少，有笋、芋艿、咸肉……焖制出
锅的八宝鸭丰润饱满，再浇上原卤
调配的虾仁、豌豆，看起来镶金嵌
玉、闻起来腴香浓溢，鸭肉吃起来
浓油赤酱、酥烂入味，里面的八宝
饭吸足了鸭油，软糯喷香、咸甜不
腻，压轴菜当之无愧，却已经不是
我记忆中的味道了。

是啊，即便酒店里的食材再升
级，厨师的手艺再高超，我吃到过
的最好吃的八宝鸭仍是记忆中阿婆
亲手做的那只糯米八宝鸭。

八宝鸭，小团圆
申功晶

处暑后，天气微凉，带着一家
人 （特别是小孙女） 回老家龙山。
经过一个小时的奔波，回到那个曾
经纯净易碎的梦幻之地，回到母亲
不再唠叨的晨曦，回到父亲温柔以
待的朝霞里。回家，我们是充满
虔诚热情的，可是逐渐冷清的村
庄，除了父母的身影和那棵银杏
树的虬枝，只剩下深蓝的天空和
宁静的草木。

父母见到小孙女的喜悦，以及
一家人在一起的幸福与问候，自不
必说，我想，这将是老屋这几天最
美的风景线，那种浸润亲情的惬意
生活，定会又一次唤醒这栋老屋曼
妙的记忆。遗憾的是，这栋曾经热
闹非凡的老屋，经过几代人的变
迁，现在已经只剩下钟情于乡间烟
火的父母两人了，期间，多少次接
他们去县城都是徒劳无功。或许，
这就是隐匿于山村文化之中的家乡
情结，正是因为有了这种情结，才
有了那绵延不断的五千年，才有了
叶落归根的眺望。不管走得多远，
家乡永远是游子们最眷恋的归宿。

奶奶在世时曾说过，这栋老屋
有着一百多年的历史，想当初 （族
谱记载），先祖从山西的大槐树辗转
到江西的瓦屑坝，最后再落户今天
的龙山，几经周折之间，早已换了
几个朝代。而这个叫李花屋的村
庄，现在早已物是人非。村庄从过

去的车水马龙、人声鼎沸，到现在
只剩下一户李姓人家，真是世事变
幻如梦。可想而知，多年后的寻根
问祖，也只能停留在那些纸张发黄
的族谱上了。村东头那棵银杏树和
那眼古井，几经风霜，犹在诉说着
往日的热闹。每一次驻足，那经历
了几百年风雨的银杏树，虽然树
干布满累累伤痕，可它那旺盛的
生命力仍让我望而生畏。面对大
自然的语言，随风飘逝的只是时
间和发黄的照片，那些繁华退隐
的影子里，仍饱含着不同年代的
人 们 生 活 的 沧 桑 和 对 命 运 的 憧
憬。诚然，那些记录村庄伤痕的
枯叶里，也充斥了生活的无奈和
困苦、邻里之间的矛盾与纠纷，
还有无法绕开的纠结与徘徊，而
我及我的老屋何尝不是如此？

喜欢山村的早晨，清晨醒来，
站在老屋旁边的小土丘上，雾气蒙
蒙，四下出奇地静，静得能听见喇
叭花醒来的声音，静得能体验到远
方像潮水一样蔚蓝的梦。逐渐瘦弱
的小溪，忘却了曾经的繁华，快乐
如弥漫的蝶舞，它正在以一种古老

的仪式，不断解读村庄的伤痕。面
对老屋的寂静和裸露不堪的陈旧疤
痕，我第一次深刻理解了时间会改
变一切的哲学意义。从前，田野到
处都是颗粒饱满的庄稼，山上山下
都是忙碌的人群，遍地都是乱跑的
鸡鸭牛羊……而今那炊烟袅袅的诗
意，特别是傍晚呼喊我们小名的声
音，都成为了历史的片段。

城市的崛起，高速道路不断延
续的锋芒，时间和空间的无序变
换，让乡村远离了自己的星辰大
海以及诗和远方。在远离尘嚣的
村庄，我清晰地感觉到时间的流
逝，村庄上空盛开的幽云如绸，
浸润岁月的空气明净如洗，山水
流畅无忧，水一样的乡愁是那样
的深邃难懂。

记起余光中散文里的句子：“夕
阳西下，黄昏降临，袅袅炊烟轻柔
无骨却万种风情，那是父亲躬耕的
犁，那是父亲古铜色脊背上的汗，
那是母亲的慈祥，那是我童年的温
暖。”这时，如果对准焦距，你会体
验到，故乡的原风景正好穿过时光
的缝隙款款而来。即将离开树枝的

叶子，正平静地等待着徜徉于宋词
里的那缕秋风。一块大石头，如一
位饱经风霜的老者，坐在枯萎的藤
蔓旁，独自静默地欣赏草木灰与秋
叶随风起舞的曼妙。

回到家乡，父母的一句叮咛，
一个回眸，都让人倍加感伤，那是
一种超越了灵魂的朴素情感，我们
尽可能地顺应着那片蔚蓝色的炊烟
和宁静的草木情怀。回乡的每个晨
曦，母亲仍然默默站在窗外那片韭
菜地旁，深情地凝望着那片她亲手
打下的绿色的江山，秋风静静地数
着母亲额头上的每一缕白发，也数着
飘落在空中的每一片秋叶，我们祖孙
四代，一起亲切地感受着这尘世烟火
中的细小浪漫。

秋风里的村庄
李春林

洞见 子楚 摄


