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季节刚一转过立秋的墙角，夜晚
倏地一下就有了凉意。这样的夜晚，
我喜欢与自己独对。窗外，是清凉的
月色，残夏的风拂动蝉鸣的叹息，星
子的光微微闪烁，而我，独自在安静
中打开一扇窗，让凉风穿尘而过，看
清凉的月光，在九月的夜里布下一场
局，在文字的年岁里静默成念。

我曾经有过一段炙热的爱恋在
春天里发芽，和一盆郁金香一起开
放，但我的心还没等到在冬天里酝酿
一把大火，就和秋天一起走向了枯
萎。那一夜的月光和今夜一样曼妙，
我如同一株草木，任那日渐衰落的思
绪，在季节转换之后，把所有的润泽
都渐渐流逝，如同花间的那朵清瘦，
再也无意留恋有风的枝头，从此不喜
欢再读那些深情款款的句子。那些
关于春天的思念，终究是太薄了，薄
得再也经不住任何推敲，我不想放在
这样的夜色里端详，毕竟，那岁月里
遗漏出来的端倪，多多少少会为这月
夜再加几分薄凉。

月色，一点一滴漫过了视线，院
里的凌霄花一朵一朵从高空跌落下
来，像金色的小喇叭吹响季节的号
角。我端坐在一树落花之中，一书一
茶，捻花为字，呵手为墨，触摸流年的
静语，倾听岁月的丰盈。你看，花朵
与蝴蝶都太单薄，根本听不懂我吟唱
的秋水长调，亦看不到我心里的妖娆
烟火，更受不了我的低眉颔首的寂静
无言，否则，她们怎么会纷纷朝着季
节深处落荒而逃？我愿携这静夜的

烟火，装满月光的杯盏，让这世间美
好的景象去安抚内心的慌张和浮躁，
一杯一壶一人，饮尽悲欢冷暖，细数
风月缠绵。那些我曾经爱过的一切，
尽管还会被一再地写在纸上，却都会
成为心底最遥不可及的远，而我，依
然会微笑着，等待下一场春深后的花
开似锦。

这样的夜里，我应该去月下寻一
朵未开的花寄给我英年早逝的母亲，
用来丈量一下她和我之间距离的长
短，如此，就可以在我的心上长出一
层一层的馨香，那一瓣瓣的清丽，恰
似一场云水的安暖，这一行行的字，
一行行的念，无需太多的浸染，黄泉
在前，时光靠后，就这样任凭一日一
日静静地走过，幽幽然然，指间苍

茫。而我，也只需在这月华凝霜时，
闲挑一盏灯花，然后伴着月色润墨，
描摹母亲的眉眼入画，仔仔细细，把
此生喜爱的容颜渐渐看老。

母亲生前端庄大气，目若月华，
是个温婉贤淑的妙人。我那时年少
求学在外，每年立秋一过，假期就
基本结束，离开家时，母亲总是送
到村口，总是说：书念不下去就回
来，有娘在等你呢！有娘在就有
家，娘的目光是我回家的路。流年
如水，匆匆而逝，我在薄凉的人世
里辗转漂泊，终是不敢把悲苦诉给
她听，直到后来，她静静地躺在故
乡的田野里，听蛙鸣，听风雨，听
地下万物拔节生长的吟唱，天上月
华依然，娘却永远闭上了双眼，从此

与我生死相隔，再不相逢。
所以我一直认为，人的一生如同

草木，荣枯皆由四季裁决，半点不由
己。舍得的，不舍得的，该忘的，不该
忘的，热热闹闹地充斥着俗世流年，
可见人生，原本就是一场盛大的修
行，兜兜转转的反复，不经意间便会
缺失了从容。我希望我的心，不只是
在少年的时光里沉沦，我希望，在途
经岁月的沧桑之后，那颗心还保藏着
曾经的纯真。就像是现在，有风掠过
屋顶，有凉意漫过九月的子夜，在一
缕薄薄的光影下独坐，安静地读着一
些充满青涩的文字，字里行间还能读
出别样的青春，而我，已不再悲伤，不
再嗟叹，努力在人群中亭立，在心里
养一处水草丰美，山川俊朗，一念起，
静水流深，一念起，似锦繁花。

也许，光阴的阡陌上太多的故事
情节，没有人会一直记得，而我所能
够守望的幸福，大概就是等霜色唯美
了山川，让这清秋的碎碎念，婉转出
一种深刻，落入眼角，落入发端，落入
指间，落入唇边，允许别人成为别人，
允许自己成为自己，与岁月一起转
身，完成与山水的再一次重逢。

这样的夜里，我把这些来了的，
去了的，都一一铭记，而后妥帖地安
放在心中，并且愿意相信，生命在岁
月的轮回里日渐丰盈，只要认真来过
的终究会永远深刻，如果你们也能感
悟到我在文中摇落的怜惜与善意，那
么，即使一颗心历经寒来暑往，也不
会再渐生苍凉了吧！

秋夜思
李学玲

父亲不识字，是个老实本分的农
民。小时候，他给我们立下许多不成
文的家规。

比如吃饭，他不准我们只盛自己
碗，不准我们吃饭抖腿，不准我们叨
别人面前的菜，更不准我们像乞丐一
样端碗溜门子……谁要是破了规矩，
轻则呵斥，重则举起筷子敲打我们的
脑袋，给我们长记性。

最深的记忆是我读初一那年冬
天。因为贪玩，期中考试我的数学考
砸了。李老师恨铁不成钢，当众教训
了我一顿。同学面前，尊严扫地，

一 气 之 下 ，
我背着书包
跑 回 了 家 。
母亲苦口婆
心，我不为所
动。她气得
举起手中的
白蜡树条，我
昂着头，一声
不吭。

吃 完 早
饭，父亲要我
跟他一起去
拉肥料。父
亲一锨锨把

猪粪上到平车上，然后，两手扶着车
把，弓着身子前行。我在他的身边，
右肩搭根绳子牵引。遇着上坡，我们
就斜着身体，像牛一样拼命地拉。那
时，我看到父亲的脸憋得通红。等车
子到坡顶，才能长舒一口气。有时坡
陡，一口气拉不上来，我就立即跑到
车尾使劲推，双手沾满又骚又臭的猪
粪，熏得人只想作呕。

乡路坑坑洼洼，平车“唧唧歪
歪”。路上，经常有人投过来异样的
眼神。有人跟父亲打招呼，父亲一边
应付着，一边匆匆拉车。七八里土
路，来回几趟，汗水干了湿，湿了干，
一身臭烘烘的味道，肩膀烙下紫红色
的勒痕，脚掌磨出好几个血泡。

拉了一天猪粪，晚饭的时候，父
亲问我，上学与干农活，哪样舒服？
我说两样都不舒服。你是上学呢，还
是在家干农活？我赌气地说：在家干
活！父亲举起筷子，我眼睛一闭。再
睁开时，他又把筷子撤了回去。

次日一早，冒着严寒，父亲带我
一起去渠埂上的打谷场。打谷场旁
边的小河沟里结着一层薄冰，稻茬
地里浮出一大片新绿，一间小屋坐
落在谷场上。小屋经历一夏，土坯
墙面被风雨剥下一块块皮。父亲裸

着脚，一锨锨从小河沟里捞淤泥放
到布兜上。我们再把淤泥抬到谷
场，倒成一摊。他掐过两大把碎稻
草，均匀地撒在淤泥上，双脚把它
们踩进淤泥里，然后，再用锨把混
合物翻个身。他抹了一把额头上的
汗水，要我也来试试。

我犹豫不决，瞥了一眼父亲，他
的脸色阴沉沉的。我抗拒不了，只得
慢吞吞地从衣袖里抽出双手，脱下袜
子，干冷的风扑向我的手脚。脚接触
淤泥的一刹那，冰凉的泥像电一样自
下而上蹿向身体的每个角落。我禁
不住打了个寒战。我学着父亲的样
子，两脚交替踩着那些漆黑的泥草，
每一脚都像踩在刀刃上。父亲并不
看我，他一锨锨轻松挑起蔓延的泥
巴；我也不看父亲，一脚脚踩着“刀
刃”，淤泥在我的脚下发出吧唧吧唧
的声音。淘气的泥水像喷泉一样飞
起，一不留神，溅一身一脸。

一遍之后，我把脚从淤泥里拔出
来，正打算去洗脚，父亲却说等等。
我定在那儿，他把锨递给我，要我再
去翻那些泥。我很不情愿，但，胳膊
拗不过大腿。我只得拿起锨。草与
泥缠绵在一块，如胶似漆，每一锨都
要费很大劲。翻了好几锨，手渐渐变

热，裹着淤泥的腿却渐渐冰冷。风抽
打着，摇晃着我的腿。我不得不加快
了翻泥的速度，然后，又一次踏进冰
刀里……

终于和好了。我赶紧跑到小河
沟里洗脚。河水像一把利刃，把我
的双腿剐得红彤彤的，暴起无数的
鸡皮疙瘩。要不是父亲在场，我真
想逃回家。

吃完晚饭，我和父亲一起泡脚。
父亲对我说，你要是不好好读书，比
和泥更“舒服”的日子还在后头呢，扒
河、开沟、收麦子、栽秧……哪一样都
不轻松，你瞧瞧我的脚。

我定睛一看，父亲的脚掌磨得像
砂浆子一样坚硬，他的脚后跟居然还
有一道深沟……

第二天，匆匆吃完早饭，书包一
背，我就去了学校。数学课上，平时
那些讨厌的定理、定义像一道道彩虹
飞进我的脑海。课外，我再也没有和
我的玩伴一块厮混。期末考试，我的
数学成绩一雪前耻，跃居班级前茅。
再后来，我成了一名乡村教师。

被生活抽痛了的记忆是深刻
的。一晃三十多年过去了，我依然还
会经常想起父亲逼着我拉粪、和泥的
情景……

父亲的家规
石毅

云乡 孔祥秋 摄


