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在金洲乡居期间，我去访问金洲

小学了。在外荡漾四十余年，朝如青
丝暮成雪，没挣到田地报答家乡，但是
否可以为孩子们做点事，比如谈点人
生看法，说说外面世界有多大呢？

保安说，找谁，总要有个名吧？我
什么人都不认识，只好问情况。他说，
一年级九人，二年级三人，三年级一
人，其他三个年级加在一起也凑不齐
一双手，都去外面读书了。金洲人口
五六千，竟然落到了这种田地。

这局面我是有预见的。我在金洲
有四个侄辈，或是在此借读两年再转学，
或是直接去城里读书。大侄女儿在金洲
读书期间，有次我看她的作业，有不少不
会做。孩子解释说，老师在地里做事，叫
儿子到教室通知自习，但那一课还没上
到，而且那儿子还比我低一年级。大弟
咬咬牙，将孩子转到城里读书。

侄女儿借读是住在城里妹妹家
的，多一个孩子多一双筷子，妹妹倒也
一般看待。但多年后聊起这事，侄女
儿的眼泪安静地流成河，说，有次家里
一个水瓶破了，姑姑问过玲玲，就一口

咬定是我打的，还训话说做错了事情
不能撒谎，其实是真冤屈我了。她后
来就悄悄打电话，求爸爸快点买房
子。玲玲是妹妹的女儿。

在学习上，侄女儿的前面永远有
一批邻家优秀的孩子，这压力倒不是
来自父母，而是孩子拖课多，上不起家
教，作业不会做，只好自我消化。她过
早地经受了不该经受的事，比如经济
差异，城乡差别，学业劣势，那让她觉
得，不努力学习，不仅对不起自己，也
对不住红汗淌黑汗流的父母，所以开
笑脸的时候少，一直保持着那种执着、
内敛又敏感的性格。

侄女儿不出意外地考上了一个医
专。但也是因为执着，她抓住了专升
本的机会，读了本科，后来又攻唐宋文
学硕士研究生，毕业后在苏州顺利当
上了一个公职教师。

这事让我想得很久，比如执着，那

是人生最基本的一课，凡具备这个品
质，都有一个安身立命的地方，但对绝
大多数人而言，那必须通过生活的磨
难才能坚持。人不是一天长大的，理
性地去看磨难，在未来的人生中，难说
不是一笔财富。

但这也是因人而异的。小弟砸锅
卖铁，榨光了所有财富，将两个孩子送
到城里读书，但多年后，孩子的学业不
理想，工作不理想，连心理都发生了变
化。我曾如严父一般对待那两个小
孩，那方法我后来检讨是极有问题的，
但其心也善，都是眷眷之情，但由孩子
延及父母，都产生了敏感和抵触情绪，
以致几年不跟我说话，形同陌路，比陌
路还远许多。

隔壁中根的两个孙女儿都在金洲
读书，是那种典型的留守儿童，课业不
多，回家就玩，但又是那种风过田野的
心情。那不禁让我怀疑，逼着孩子在城
里读书，是不是一个错误？我进入的是
现代化语境，那无疑会影响我的价值判
断，又由我作用到孩子和他们父母身
上，这是不是自作自受，活该如此呢？

留守儿童

“咦，这里有一只大蜗牛。”
顺着我手指着的方向，儿子小友

的头凑了上来：“把它带回家养起来，
姐姐肯定也喜欢的。”

国庆长假期间，在一家酒店的花
园里，我和小友像发现了新大陆一样，
看到了一只大大的蜗牛。胆大的小友
经验丰富地给大蜗牛摘了一片叶子，
小心翼翼地拿着蜗牛，嘴里还念念有
词：“千万别摔了。”

家里养蜗牛，始于 2022 年 6 月。
那时上海封控结束，朋友给我送来一
袋小青菜，这袋小青菜给我带来的惊
喜不只在口粮，洗菜时，居然在叶子里
找到了3只小小的蜗牛。

我问两个小朋友，准备怎么处理，
两人难得地异口同声：“养起来。”于
是，我们找出一只小缸，把三只蜗牛放
了进去，并放入了几片菜叶子。

这大概是家里养着的最小的动物
了。三只蜗牛只有指甲那样大，爬行
时，顶着小小的触角，他们壳上的花纹
还略有不同。

女儿有友和儿子小友欢喜得很，
每天的必修课就是给蜗牛喂食——更
换菜叶。

一天，我发现，三只蜗牛变成了四
只，难道又在菜叶子上抓到一只？但女
儿有友猜测：“大概是蜗牛生宝宝了。”

怎么可能？我又没给他们雌雄配对。
“你不知道了吧，公蜗牛不光是公

蜗牛，母蜗牛也不光是母蜗牛。实际
上，他们俩都同时既是公蜗牛又是母
蜗牛。”有友说，见我一脸不相信的样
子，她说，这是书里看到的。

家里有一套《小小自然图书馆》丛
书，里面有一本是专门讲蜗牛的。她还
告诉我，这本书里还写着，蜗牛吃菜叶的
速度惊人，每天绝不能忘了给他们换菜
叶，因为“他们的舌头就像一块擦菜板，
上面覆盖着135排牙，每排上面有一百
多颗牙齿。”嘿，这原本在“冷宫”的书，这
下成热门货了。

蜗牛喜欢潮湿，上海今夏高温天连
绵，房间里开着空调，有点干燥，两个小
朋友每天都拿着喷壶给蜗牛的缸喷水。

都说蜗牛背着重重的壳，爬起来
很慢，但我家的蜗牛们，“逃跑”起来却
很快。偶尔没控制好水量，缸里有点
积水，蜗牛就要上演一场“胜利大逃
亡”。总能听到小友高声叫道：“快看，
蜗牛在缸沿上爬，会摔下来吗？”他想
去解救他们时，姐姐会警告他：“轻点、
慢点，当心别把他们的吸盘弄坏了。”

每晚临睡前，我们总要检查一下，蜗牛
是不是还在。那四只小蜗牛，似乎也
特别喜欢鲜艳的色彩，他们从缸中逃
出后，就爱躲在乐高积木的图纸中，到
后来，竟有些熟门熟路了。

那天，照例检查蜗牛缸，却发现，
缸里蜗牛的数量不对了，少了，遍寻茶
几附近，都没影。后来，在茶几的地
上，找到了两只小小的、干了的蜗牛
壳，有友和小友难过得要命，感觉自己
没有照顾好他们……

直到前不久，小友带回了那只大
蜗牛。

这几天，有友笑着说：我们家养的蜗
牛，似乎都爱书。为啥？原来新带回家的
那只大蜗牛，居然爱吃纸。度娘了一下发
现，原来纸张的成分中也有植物。难道是
那天的菜不对胃口？依稀记得，那天家里
买了蓬蒿菜，看来蜗牛也挑食啊。

据说每年冬天，蜗牛都会把自己
关起来，缩回壳里，用一层黏液封住壳
的出口。黏液干了之后，就会像就酒
塞一样，塞住蜗牛壳，两个小朋友现在
就在期待看到冬眠的蜗牛……

对于这大自然的一切，小朋友们的
“为什么”已不止十万个，有关动物们的秘
密、有关生命的四季，而我更希望，他们能
通过不断地亲近自然，自己去探索这些问
题的答案，打开认识世界的这扇窗。

蜗牛小专家

下班刚回到家，妻子就兴冲冲地
说：“你猜今天我在公交车上碰到谁
了，是束小花，还抱着个女儿，时间过
得可真是快！”她笑吟吟地看着我，我
赶紧接话茬：“是吗？几年不见，她长
成大树开枝散叶了？”

三四年前，在我们家隔壁，租住着
一个秀丽的女孩。后来才知道她叫束
小花，我曾不无揶揄地对妻子说，大约
也就相当于一束米兰吧。这是因为米
兰最宜放在家中欣赏，那淡黄色的小
花，也就小米粒一般大，躲在层层的绿
叶后，甚至都不容易找到，只能从幽幽
的气息中判断：今天米兰开了。

在一起住久了，有一天也不知怎
的，妻子告诉她说，我老公说你长得
很像米兰呢。不想她一听就像遇到知
己似的，拉着我妻子倾心吐胆，言无
不尽。她说，早几年我热恋某某时，
曾雄心勃勃地试图将自己改造成牡丹
花呢，因为牡丹花开得大朵，雍容华
贵，更适合他轩昂的气质。但我伤筋
动骨的结果是很不尽人意……有一瞬

间，我妻子甚至怀疑这人是不是吃错
药了。

出于朴素的阶级友情，我妻子曾
经给她介绍过一位有志青年，并满心
希望他们能发展成为一场有目共睹的
恋爱，不想最后不了了之。她道歉似
的对我妻子解释说，一个男人连辣椒
都不吃，也太会保护自己了。这事我
想过了，觉得也是。一个男人，面对辣
椒之类最为微小的煎熬与痛楚，都伸
出手挡之拒之，把自己保护得那么妥
帖，一定能够长命百岁，鹤发童颜，对
着镜头讲述养生之道，可是谁会要这
样一个恋人呢，又有哪位曾听说过有
谁迷上了一个寿星的？妻子全没想到
自己的热心会败在辣椒手下，只得偃
旗息鼓。由于孩子上幼儿园接送不甚
方便，我们很快就搬了家。

一家人刚吃过晚饭，妻子又说：

“你知道束小花嫁给了谁？是贺运
熙。”我说：“这个人我认识，是个胖
子。”记得曹聚仁的 《我与我的世
界》 中有一篇 《三个胖子剪影》，其
中写道：“胖子有三种，也可说是分
成三个阶段：一种是胖得可喜的，其
人发福了；一种是胖得可虑的，越来
越胖了；又一种是胖得可笑了，成为
电影中的笑话材料了。”这个贺大胖
子介于第一种与第二种之间吧。我曾
几次和他一起吃饭，见他回回点红烧
肉，还说毛主席也爱吃。每次见他左
一块右一块地吃得不亦乐乎，我就会
想起 《红楼梦》 中王熙凤动辄骂人

“油脂膏蒙了心”，总觉得唾沫星子直
啐到这人脸上来。我一边收拾碗筷，
一边心情复杂地想着这位无肉不欢的
胖子，觉得这样也好，现代社会里，
爱情已成需要求证的伪命题，据说长
的能保持一年，短的只有一季，还不
是靠一点惯性和惰性维持着，而平易
家常的饮食习惯，无疑会让人更为随
和，更好相处。

束小花

♢相见欢 王瑜明专栏

♢金洲风物 程保平专栏

程保平，安徽省散文随笔
协会副会长，偶有文字散见
于报章末端。

王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

♢闲情赋 李利忠专栏

李利忠，又名李庄、李重之。
浙江建德人。长日谋食之余，偶
或写点诗文，以遣有涯之生。


