
寒来千树薄。繁华精彩的秋天退潮
后，兰釭灺烬，总还有那一点秋红，像
粘稠的饴糖，挂在枝头，黏在心上。

小区绿化带里，有几棵石榴树，每年
初夏开花，秋季结果，按部就班遵循着四
季自然规律。去年，有一棵石榴树夏天
睡过了头，到秋天才想起来要开花，结果
的时候已是隆冬。突如其来一场雪，那
棵石榴树上火红的石榴，像一个个点亮
的小灯笼，挂在积雪的树上，流溢着诱人
的果酱味道。白雪红榴，美丽的意外，让
人惊艳了目光，错乱了时光。

构树结果比较早，初秋时节，瓜瓤
红的果实便垂悬在绿叶下，像一位清纯
的少女，以绿色为主调，用一条红丝巾
搭配小面积的着装，清爽不突兀，灵动
而隽永。经常有一只叫不出名字的小
雀，飞来啄食红艳艳的果实，摇动构树
树枝，构建出超脱的自然境界。

秋红之美，意蕴深长，犹如浓酒，
一点点足够。冬青树四季常绿，树形端
详，淡淡的清香来自枝枝叶叶。冬青树
秋天结的果实是要经受乍暖还寒的侵
袭，烈日如炬的炙烤和秋后炎凉的历
练，方红如小赤豆，不动声色藏匿于枝
头，别有风韵。

南天竹从叶到果，红得彻底。叶与
果一直延伸的寒冬腊月，给江南枯燥的
冬天，抹上一点鲜艳的哑光唇妆，独自
演绎一出小家碧玉的“雪里红”，于极
端恶劣的天气里，用微小的美丽讴歌生
命的魅力。

“隔岸人家西日外，数株红柿压疏
篱”。秋后的柿子树闲逸空疏，是一幅
笔墨简淡的国画，枝头大片的留白，摈
弃了外在的繁华，向内追求精神的安静
与丰盈。柿子恐怕是最后的一抹秋红
吧，叶子落光，柿子红透，往往已是初
冬，三五柿子挂在枝头，红艳艳格外醒
目，为苍茫失色的天空、萧索荒败的大
地平添一份激动和希望。

秋红的柿子，以整个萧杀的初冬为
底色，衬托它微小红艳的主体。点点挂
在风中的小小秋红，在人的眼里会变得
浓墨重彩起来，盖过了原野的寥廓的。
明亮的一抹红，更像一位天生丽质的女
子，白墙黛瓦、田畴旷野，亦或是江南
翠竹掩映的水岸，独成一树风景。

记忆中，邻家院子的墙根边，有一
棵柿子树，正对着我的窗户。秋天，结
的红柿子晶莹光亮，味道爽口多汁，凉
甜不腻。青梅竹马的邻家女儿，青春期
后长得非常漂亮，每每见到她，总是心
慌意乱。我一次次倚窗而立，盼着她出
现在树下的身影。年轻时候总觉得来日
方长，时间是爱的铺垫，却不想一转身
便物是人非。如今，唯有青涩的青春，
不曾说出口的暗
恋，和那一树红
彤彤的柿子，留
在心底。

最 后 一 抹
秋 红 ， 成 熟 且
丰 盈 ， 像 夜 空
的 孤 星 闪 烁 。
它 是 安 静 又 炽
热的火种，穿越
凉 透 的 大 地 和
空舞的雨雪，延
伸 到 春 天 ，发
芽，开花。

霜花映秋红
谢光明
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到罗布人村寨的时候，正午
的阳光已经晃得人睁不开眼。连
降了两场大雨，气温骤降，强烈
的阳光被凉风冲淡，初秋的凉意
氤氲在空气中。

天空蓝得一泻千里，胡杨绿得
郁郁葱葱。罗布人村寨门前胡杨
木雕成的巨型鱼形图腾，早已晒得
干枯苍白，在阳光强烈的照射下兀
自向长空展示千年不朽的姿态。

通往村寨的路，被几株粗壮
的百年胡杨拦截。树身粗糙、纹
理斑驳，岁月像一炳利斧，刻下
干裂老皱的印痕，苍老的年轮上
绘制出一幅幅由时间经过的地图。

区间车在新修的公路上行驶，
柏油路像蜿蜒的黑蛇，盘绕在沙漠
周边。远处胡杨葱绿，漫延的黄沙
侵入视野，远处是无尽的沙海。

路边一丛丛芦苇在风中起
伏，一只白鹭像雕塑一样支着细
零零的脚立在海子边，风吹过
来，它不动。来往的车辆疾驰而
去，它云一样洁白的羽翼在风中
一动不动。临波顾影？我们的车
快速地驶过，它快速扇动羽翅表
示应和，随即笃定地立在那里。

区间车的终点是神女湖，我
们已经环行20公里。在神女湖面
前，之前沸腾的欢乐，霎时变得静
默的无言。是的，在湖水面前一切
语言都是多余。木栈道，草亭，沉
静的湖水，让躁动的心安宁下来。
片刻的静默后，随即是相机和手机
频频地举动，每个人都发出惊叹
声，每一帧照片都美轮美奂。像是
入了仙境，沾染了神女湖的灵秀，
个个美得飘逸、自然。

我似乎有点明白，神女湖得
名的原因了。那一汪蓝是上天赐
给大沙漠的福祉。湖水随着视角
变幻着颜色，神女湖如嵌在沙漠
中一面碧蓝的镜子，一望无际，
怎一个蓝字了得？蓝的尽头还是
蓝。湖水和蓝天相映，水天一
色。沙漠与湖水神奇地融合在一
处，我的视阈迷失在神女湖深不
可测的深蓝浅蓝里。

绕过湖走上沙丘，从高处望
去，湖水又成为一弯绿玉，在秋
日的暖阳下，莹润、微漾。那是
怎样的绿啊，绿的深处看不见
绿，浅处又泛着绿玉般润洁的
光。神女湖，以它变幻莫测的颜
色、幽清静谧的气息，吸引着一
波又一波蜂拥而至的游人。

脚下是起伏的沙丘。流沙带
来的细腻、温热，安抚着城市里
的喧嚷。漫无边际的大沙漠苍
茫、辽远。有什么扰攘，有什么
烦心事，来这里坐一坐，捧一把
流沙，就，好了。在大沙漠面前
所有的不堪、困惑都能被接纳，
现代生活的纷繁与物欲中的迷
失，在这里都能厘清。塔克拉玛
干以它像大海一样的心胸，无所
不在的宽广，接纳着世间所有的
苦难、悲欢和艰辛。有什么抑郁
难平，有什么心结难解，在塔克
拉玛干辽阔无际的苍茫面前，都
像一粒沙一样渺小。那么，我们

还有什么不能放下。
湖水和流沙构成了天地间和

谐的画卷。它们共同的属性是细
腻、温柔，随风起伏，形成不同
层次的波纹。水是流动的沙呀，
沙是凝固的海，只不过存在的形
态不一样罢了。在无风的丽日，
当流沙细腻地从你的脚踝滑过，
当你从沙丘上滑下，当你从深陷
的流沙中拔出双脚，当你的身体
发肤，彻底感受到流沙细腻而无
所不在的抚慰，你能说得清，更
喜欢哪一个？

远处戏沙的人群，不时传来
欢愉的笑声。起伏的沙丘后面，
出现了一片郁郁葱葱的胡杨，那
是绿色的胡杨方阵。

一直对胡杨树有一种敬仰之
情。用沧桑来注解胡杨，最是妥
帖不过。见过胡杨你就知道，这
个词仿佛就是为它而造。

我曾在塔河大桥见过一片胡
杨林。它们形态各异，每一种姿态
都是大地上无言的庄重。它们是
征战的士兵，是翘首等待的妇人，
或三四株并排而立，左右旁逸的枝
叶像大地上的舞者，又像是伸出巨
擘指点山河。像是经过战争烽火，
有的胡杨树身断裂，干枯的枝桠依
然指向天空；有的胡杨树身呈现
半 边 枝 叶 繁 茂 ，半 边 枯 裂 的 奇
观。胡杨树在危急时刻会自断生
命的供给，在极度缺水的时候，它
们会主动做出牺牲、取舍；有的胡
杨，树皮褪去，树身泛白干枯，却
依然坚固，它们的存在就是对不
朽最好的注解；还有些胡杨，树身
倒地，却依然保持着树的尊严，依
然粗壮、坚固，令人震撼。这种震
撼是来自生命本身，对抗恶劣自然
环境的无所畏惧。

那天在罗布人村寨，一个人
指着一截干枯、粗大的胡杨说，
看，它还活着。那截树身已经看
不到丝毫生命的迹象，它无枝无
叶，已干枯。可是它就立在那
里，仿佛从来就是如此，它的存在
就是活着。要是在北方的大沙漠
见到这样的胡杨，一定不要奇怪。
它的确是活着的，胡杨树是长寿之
王。塔河大桥的那片胡杨林，不知
道究竟有多少年了，我们人类是活
不过它们的。他们是大地上不屈

的生命，无论是活着的、还是干
枯的，都在大沙漠上昭示着生命
的倔强不屈，悲壮沧桑。

塔里木河边的胡杨林死而不
朽。它们是苍凉，倔强，沧桑，悲
壮，厚重，坚强，艰险，艰辛，艰苦，
苦难，灾厄，肃穆，敬畏，壮观，还是
永恒，是生生不息，是大地精神。
见过这些树，你会懂得生命，不止
是脆弱有，还有永恒。它们如同雕
塑般静止的生命仿佛永远如此。
它们是立在大沙漠上的精神图腾，
是大地上孤独的王，是时间长河里
永不流逝的生命。面对这样的生
命怎能不让人心存敬意？

胡杨是树木里的贵族。一个
人的高贵不是它的华服，而是它
的精神气质，胡杨就是这样。秋
天的胡杨，把太阳的万丈金光都
披在身上。树身镶满了金币，烁
烁金黄。“冲天香阵透长安，满城
尽带黄金甲。”这是黄巢写菊花的
诗，那是因为他没有见过秋天身
披黄金甲的胡杨，如果见过，一
定会颠覆他的视野。了解胡杨的
气势是需要有高度。在云天，可
以看见，在浩瀚无际的沙漠上，
胡杨莽莽苍苍，身披金甲，气势
恢宏，金色灿然。在塔里木河浩
渺的水域上，见到金色、蓝色汇
聚的色彩有多么明亮、高贵，就
会知道，什么是大自然的造化钟
神秀。就会懂得，大地上什么是
适者生存，人类是何等微小。

看胡杨最佳的时机在十月下
旬，短短十天，胡杨把美炫到极
致。秋风过处，簌簌黄叶缤纷而
下，湖水湛蓝，流沙为之倾慕。
身在其中，你几乎会以为，进到
童话世界了，细腻、粗犷、静
止、流动，天地之间的美莫过于
此。胡杨凛冽的贵族气，胡杨内
在的精神，带给你视阈上的冲
击，这些非亲临而不可言说。

一生是要看一次胡杨的。天
空湛蓝，河水清绿，胡杨金黄，
云朵流白，如果这些时机凑巧，
你一定能见到最美的胡杨。不只
是色彩的美，还有辽阔的沙漠，
无际的蓝天，你能见到大地上真
正的勇士和贵族，胡杨是当之无
愧的。只有见过胡杨，见过大沙
漠的人，才是无惧生死的。

胡 杨
胡 岚

思想者 徐群 摄


