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对于很多客居外地的安庆人来

说，鸡汤泡炒米应该是最想念的味
道。在一个陌生的城市，能吃上一碗
地道的鸡汤泡炒米大概是对思乡之
情最好的慰藉吧。

南京虽离安庆不远，所谓的徽菜
馆也有不少，但我这么多年的观察，
却少有鸡汤泡炒米，基本上都被臭鳜
鱼、毛豆腐等味道厚重的菜品所霸
市，以至于只要提到徽菜，不少人总
认为徽菜除了口味重还是口味重。

安庆人对鸡汤泡炒米是情有独
钟的，黄梅戏《打猪草》里就有一段关
于鸡汤泡炒米的唱词，让这道安庆名
吃融入了浓浓的乡土文化气息。著
名琵琶演奏家方锦龙先生，是土生土
长的安庆人，有一年在央视的一档节
目里对鸡汤泡炒米备加推崇，道出了
众多身在异乡、远离故土的安庆人对
家乡味道的执着与想念。

鸡汤泡炒米好就好在鸡汤鲜美、
鸡肉营养、炒米果腹，有饭、菜、汤三
味合体之妙。试想，劳作了一天的人
们回到家吃上一碗三者兼有的美食，
那该有多惬意啊！但在那个贫瘠匮
乏的年代，这却是一种奢求。我小时
候只有在过年时才能吃得到，而且只
能是尝尝鲜，不管够，因为鸡汤和炒
米得留着在正月里招待客人。

我的记忆里，在周边的十里八
村，母亲这道菜做得最好。母亲
说，这道菜的关键是选材，鸡要选
至少两年以上的老母鸡，米要选当
年产的长粒糯米。

鸡杀好以后，剁成四大块，趁
着新鲜劲儿放入铁锅反复翻炒，焙
干水分，然后迅速倒入热水，旺火
烧开后除放适量盐调味外，不用搁
其他任何调料，再灌入瓦罐中埋进
灶堂，利用做饭留下的硬柴火的余

热慢慢煨制，让土鸡天然的鲜美味
得到充分释放。到第二天早上，一
罐香气四溢的煨鸡足以把人从慵懒
的梦乡中唤醒。

相较而言，炒米的制作稍显复
杂。每到腊月农闲，母亲便开始制作
炒米，为过年做准备。母亲炒炒米，
我也就知道离过年不远了。

米要先用水淘去其中的沙粒、稗
子等杂质，再用热水浸泡两小时以
上，让米粒表面慢慢变得松软，捡
一粒放在指尖一掐，不软不硬即泡
好了。泡好的米捞出沥干后，放到
室外再冻上一夜，表面的松软层经
过一夜的冷冻，变得更加蓬松，炒

出的米粒也更加酥脆。下锅前，在
米中再撒几滴白酒拌匀，这是母亲
的独门绝技。母亲说，这样炒出的米
更加香醇可口。

炒制过程非常考验人的耐心和
体力。为了让每一粒米受热均匀，口
感一致，炒制时，每一锅只能炒一把
米，一两多一点。满满一盆米，有时
要炒上大半天。长时间的站立，加上
灶火的炙烤，哪怕是在寒冬腊月，也
能让母亲汗流浃背。为了不耽误白
天干活，母亲总会选择晚上炒制。

开炒了，母亲便脱去棉衣，半
依着灶台，用自制的由几根竹枝扎
成的“小扫把”尖轻轻沾点菜籽

油，在烧热的铁锅里来回一抹，便
形成了一层薄薄的油膜，这叫润
锅。待锅底泛起淡淡的油香，就抓
一把米撒入锅中迅速搅动。米粒在
高温的作用下发生膨胀，不一会儿便
发出噼哩啪啦的声响，像是孩子们过
年燃放的鞭炮。炒好的米粒，粒粒金
黄，大小一致，抓一小把放进嘴里慢
慢咀嚼，焦香酥脆，满口生香。在炒
炒米的日子里，米香味、油香味和
着灶堂里木柴燃烧的烟火味，弥漫着
整个冬夜，香了小院，香了山野，也香
了我和哥哥的馋猫嘴。

炒好的炒米自然冷却后，倒入一
只不知道何时传下来的青花老瓷罐，
罐口用两层草纸蒙住并用细绳扎紧，
再盖上盖子封好储藏，静待过年时与
鸡汤的完美邂逅。

前些年，老乡聚会，大家闲聊到
为什么南京很多徽菜馆里没有鸡汤
泡炒米时，有位老乡的分析颇有见
地。他说，大概率是水土不服，没
了市场。中国菜本身就没有绝对的
标准，千人千味，类似于鸡汤泡炒
米这种地域性很强的菜品，对选材
用料、烹饪技法等都有特定的要
求，这对菜品本身的口味会产生很
大影响。同时，食客们对菜品原生
地的生活习俗、文化环境等因素的
知晓和理解，也会影响到对菜品的
接受度。因此，离开特定的环境，同
样的一道菜可能也很难吃出想要的
家乡味。

其实，不管是什么菜系，都没有
高下之分、优劣之别，只有合不适合、
喜不喜欢、对口不对口。正所谓：嗜
之者为美味，厌之者为毒药。但对于
我来说，即使是山珍海味、美馔佳肴，
也敌不过一碗浓郁鲜美的鸡汤泡炒
米的畅快与满足。

◆ 安庆美食

鸡汤泡炒米
汪烽

母亲托人带来一包茶叶，普通炒
青，用一张白纸极慎重地包好。

选一只玻璃杯，用滚沸的开水冲
泡。茶叶在沸水里翻腾，颜色从深黛
渐变青绿，杯底葳蕤一片，简直像一
丛浓缩的森林，或者微型的故乡山
水。迫不及待饮一口，微苦中带清
甘，熟悉的故乡茶叶的味道。舒服地
叹口气，仰头靠在木椅上，让脑袋那
么空着，让口腔被草木气息填满，让
时间从我翕动的睫毛溜过。有那么
一刹那，我决意不再穷究思想的本源
与走向，人世的纷扰与无稽，而时间，
就让它一去不回头吧。只有茶，才能
让我有如此短促的超脱。

俗人如我喝茶玩不来花架子，也
就是取普通玻璃杯冲泡而已。某次
写征文获奖得过一只紫砂杯，据称价
值人民币五百元，最终还是被我束之
高阁，喝茶依然用那只旧玻璃杯，动
机不明。以人之复杂，其实自己也是
看不清自己的。我经常被习惯牵着
鼻子走，不知所以。然而人虽俗，喝
茶到底风雅，单看那满满的一杯绿
就心情大好，至于接下来的品茶，
更是一种接近洗濯肉身的神圣事
件。我们的肉身，在这个孤独的人
世流离奔走，以血肉之躯抵挡一路
风尘，还要招架来自内部精神的诸
多困扰，内忧外患之中，急火攻
心、精疲力竭、气急败坏，所有狼
狈的词语都可以用上。至于清风月
朗、超拔出尘的时候，不是没有，
是偶尔一个刹那罢了。于是我们需
要一杯茶，一杯来自泥土之上草木
泡出的汁液，来化解浊气，平衡内

心。喝茶，一口，两口，茶汤自喉
头滋润至肠胃至血肉至每一个细胞
分子，最后与物质的我水乳交融，
精神也就安好。

岳西茶叶里名头最响是翠兰。
但我看翠兰仍如邻家小妹，秀色可
人却无骄矜之色。茶汤浅碧、叶片
如兰，翠兰的美有空灵之感，余香
渺渺几可绕梁三日。炒青则味醇色
浓，叶片厚实，最是提神解渴。翠
兰与炒青，阳春白雪与下里巴人，
差距不但表现在价格与茶味，似乎
已然趋向于一种精神上的审美，代
表着两种对立的价值观。从这个意
义上来说，茶如人生我看也妥。功
夫茶我这里就不饶舌，因为对此我
总有一层隔，不如家常茶来得亲
切。记忆中小时候的乡下是不舍得
一杯一杯泡茶喝的，不过是抓一把
老茶叶，放入家中唯一的白底蓝花
陶瓷茶壶中，注满沸水，就是一壶
解渴的老黄茶。白底蓝花的茶壶不
知去向，如同许许多多的旧物，比
炒青更低等级的老黄茶的滋味，倒
是深刻。一个喝着老黄茶长大的
人，简直只能算牛饮，大约要归于
刘姥姥之流了。《红楼梦》第四十一
回，妙玉因黛玉问：“这也是旧年的雨

水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是
大俗人，连水也尝不出来！这是五年
前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上
的雪，统共得了那一鬼脸青的花瓮一
瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天
才开了。我只吃过一回，这是第二回
了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨
水，那有这样清淳？如何吃得！”妙玉
精雕细琢的茶饮功夫让人咋舌，只是
在喝多了老黄茶的鄙人看来真是有
些不值当，若真要那般讲究起来，短
暂人生也不过扫一瓮雪品几杯茶的
功夫，岂不冤枉哉！

周作人先生说：“喝茶当于瓦屋
纸窗之下。”瓦屋纸窗，黑白线条，
一种简洁素净美，带着一点精神的
洁癖，单是想想就觉得雅致，再有
几个着布袍的鸿儒雅士，闲饮，清
谈，人生清欢莫过如此。若是那瓦
屋顶上再来一阵时紧时慢的淅沥雨
声更好，如春蚕噬叶窸窸窣窣，绵
绵不绝，如同时间，在一段缓慢的光
阴里留下的形迹。

在我的故乡，当一场春雨浇绿原
野，茶树墨绿的老枝上绽出嫩绿的叶
芽。一开始茶芽呈鹅黄色，那样娇嫩
的颜色仿佛把春天所有的亮度都吸
附了来，闪着珠贝的光泽，似乎还有

一滴露珠在上面滚动。那茶芽状如
兰花，如雀舌，如齐齐伸出的柔嫩指
尖，怯生生在风里摇曳。女人们被这
样的指尖撩拨着，在家坐不住。带只
小板凳，拎个小篾篮，头上戴顶遮阳
帽，要不干脆搭块花毛巾，散坐茶树
下，手指在枝叶间穿梭忙碌，嘴上还
不忘唠嗑，东家长西家短。谁家娶媳
妇了，谁家添孙子了，不经意间，她们
口里描绘出一部村庄史。甚至于男
欢女爱繁衍生息，这些话头被她们私
底下嚼了又嚼，隐秘而又充满活力的
生活浪花，被时间的洪流裹挟着，流
淌过田野、山谷、矮而茁壮的茶树。
茶树下，坐着十指翻飞的女人，她们
的手指被茶汁染绿，那样的绿如同生
长进了皮肤与血肉，就像一段蛮不讲
理的爱情，一直要等到茶叶被采摘殆
尽才慢慢消退。

母亲在一盏孤灯下烘焙茶叶，这
样的场景我很熟悉，只是如今少了在
锅台上炒茶
的父亲，母
亲得单独做
茶，而我仿
佛也品出了
今年茶较之
往年茶的不
同滋味。

我 喝 一
口 手 中 的
茶 ， 清 香 ，
有 微 微 苦
涩，模拟着
我 们 的 人
生。

◆ 闲情逸致

闲饮茶
程琼莲

乡戏 李登求 摄


