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每次看到马匹，我就会想起自己第
一次骑马的经历。

我读小学四年级时，每周要走上十多
里崎岖的山路去学校。当时，整个镇上只有
一条通往县城的公路，每个村的学生都需要
步行上学。班主任莫老师为了方便来回，买
了一匹马当交通工具。

那是一匹毛色深棕的马，长得膘肥
体壮。莫老师经常给它梳鬃毛，一边梳
一边跟马说话，像在和一位朋友聊天。放
学时，莫老师会去喂马，同学们都会围观，
有些大胆的男生还会帮忙撒马粮。

十月的一天早上，起床铃响后，莫老
师去检查宿舍，其他同学都去教室了，只
有我还躺在床上。莫老师用手摸了摸我
的额头，滚烫，而且还看到我脸上有斑点
状的皮疹和小水泡，老师说我出水痘了。

桂北的十月已有几分寒意，老师让
我起身穿好衣服，他回住处再拿来一件
外衣披在我身上。虽然读四年级了，但
我个子不高，身材也比较小，老师一把
把我抱起来，径直走向他的“宝马”。

1980年代，家里还没有电话，学生
生病无法通知家长，也没有将学生送去
医院的做法，老师告诉我他即刻骑马送
我回家。

老师让我先在操场的台阶上坐着，然
后取来马鞍固定在马背上，一边跟马说着
话，一边把我抱上马，让我抓住鬃毛。他
一手扶我，一手扶马背，一脚踩上脚踏，翻
身就骑了上去。

我从小长在大山里，这是我人生中
第一次骑马，心里难免害怕。为了减少我
的恐惧，老师伸出双手从我身后紧紧抓住

缰绳，然后怀抱着我催马前行，他一会儿
表扬马“听话，很乖”，一会儿又跟我说话，
告诉我这马走惯了山路，不要担心和害
怕。

回家有好几里上坡路，且大多是石
子路，上坡时感觉像要从马背上滑下来
一般，好在老师在身后，像山一样给我依
靠。后来走到平缓路段，听着马蹄踩在
地上的“踢踏、踢踏”声，虽不时有颠簸，
但我完全放松了下来，甚至在马背上快
睡着了。

大约走了半个多小时，到家了。看
到老师把我从马背上抱下来，父母心里
非常感激，一心想留老师吃午饭，可老师
连水都没喝一口就回校了。

爷爷是赤脚医生，经常给十里八乡
的村民们看病，我在爷爷的药方调理下，
很快康复又回到了学校。

后来只要
看到马匹，就会
想起老师骑马
送我回家的情
景，一股暖流就
在心中涌动，一
种激励就在心
中升起。如今
老师已经西去，
唯望自己在做
老师的这条路
上，将老师的温
暖和力量传递
给更多的人，以
慰老师的在天
之灵。

马背上的恩师
戴坤旭

秋语 李昊天 摄

来到大西
北，路上看到
的山跟江南的
山都不一样。
大多数的山上
没 有 满 目 青
翠，没有奇峰
怪石，只有柔
和的线条，加
上一些低矮的
植物。似乎是
北地的风过于
强势了，路边
的山被吹得光
秃秃的，地表
的黄土远远就
能望见。植物
都特别矮小，
山上疏疏落落
有一些灌木和
野草，长得很
是凄苦。山峦
像是西北汉子
的肌肤，灌木
和草则像是覆
盖在山体上的
毛发。

西北的雨
是真少啊。车行路上，遇到了一阵小雨。结果雨点连车窗的玻璃都没
打满就过去了，前后只有不到半个小时，像是一个匆匆邂逅的路人。
服务区的宣传栏里写着，武威市平均每年降水只有250毫升。我们一
场强降雨，有时候就接近西北半年的雨量。干旱，才是西北的主旋律。

凉州就是武威的古称。没有到过凉州的人也许很难真正体会凉州
的凉。还是 10 月中旬，坐在车上微微有些燥热，但到了服务区下
来，车下就只有四度了。一阵凉风吹过，让人有些瑟瑟。司机说，你
们现在来的时间还好，到了冬天，零下二三十度是常态。很多时候，
室外的寒冷是你们南方人意想不到的。有一年因为太冷，他开着车被
困在野外两天两夜，最后是找到柴火，烘烤了油箱才将车开回去。

路边的树不知道是黄杨还是白桦，长得又高又直，每一根枝杈上
都长满了叶子。塞外秋天的树林特别漂亮，叶子金黄金黄的。那样明
媚的黄，有说不出来的靓丽。辽阔的土地上除了明黄，还夹杂着红叶
和绿树，五彩斑斓，看起来心旷神怡。

边塞的天分外蓝。夜晚，下弦月和点点的星星相辉映，是都市人
平常看不到的美景。空气虽然干燥，却也爽净。如果没有大漠和风
沙，边塞似乎也是一处世外桃源。

塞外的食物别有风味。牛羊肉的鲜美自不必说，就连沙葱也是青
翠欲滴，在口中分外香脆。面食格外可口，让人欲罢不能。但也不是
每种食物都能满足我们这些来自南方的刁钻口味。自助餐上，我看到
小小的碟子里放着两条武威的面皮，拌上酱后既像果冻，又像凉皮。
拿过来一尝，面皮却没有看起来的惊艳，口感平平，就像江南水乡和
西北大漠的水土差别。途中，同行采摘了沙枣，递给身边的友人。可
能是缺水的缘故，沙枣比大枸杞大不了多少，黄黄的枣皮上有着不规
则的红斑。友人问滋味如何，采摘的人笑称“很特别，没吃过的可以
尝一尝”，结果吃了一口的友人惊呼，这和吃沙子有什么区别，怪不
得叫沙枣。

塞外的石头和江南的都不一样。鹅卵石的颜色多以绿色为主，夹杂
着褐色，像是刚刚出土的铜器，自带沧桑感。石面上密布了小孔，摸起
来没有南方鹅卵石的圆润晶莹，反而有如砂纸，述说着生活的不易。

在八步沙治沙点，每一株植物都有一块一米见方的“领地”。那
株植物便是这片小小沙地的“君王”了。解说员介绍，最初治沙的时
候，苗木的成活率只有百分之三。后来，治沙人发现，如果在四周开
出沙槽，铺上干草，再种上植物，苗木的成活率可以提高到百分之三
四十。有了这样的治沙方法，土地才没有以往每年 7.5 米的速度沙
化，慢慢有了绿色。在这些看似风光的植物身上，我却读出了另一种
艰辛，那么大的一片土地里，一年的雨水也只够一株30厘米左右的
灌木苟活，如同贫困地区的老农，辛苦一生也只能供养一个孩子读书
上学。

看见那些小小的灌木，我有时候忍不住想，一草一木也有自然而
然的生而不公吧。这些苗木如果生在江南，也许就能长成参天的大树
了。但是，即便是在这缺水多风的塞北山上，它们也活得倔强而顽
强，奉献了翠色，装点了沙洲。

边塞印象
子 楚

窑荒废了，如一口落地金钟，静静地
待在乐梅嘴，上面长满杂草。窑身四周的
烟囱残断得高矮不一，窑顶不知是什么时
候塌陷下去的，形成一个豁口，像急于在岁
月中张口说话的嘴巴，面朝青天。二十多年
过去了，村里人忙着进进出出，谁顾得上听
它的声音？所以年复一年，野草疯长。

乐梅嘴是一片肥沃的旱地，土质好，
它位于村庄的东南端，前面有一条流淌不
息的小河。也许是取水方便，1980年代，
一个光着头身材魁梧的中年汉子来到我
们村，与村长谈着在乐梅嘴建窑的事。
这个汉子就是邻村的刘叔，听说他曾经
因“路见不平，拔刀相助”伤人进过监狱，
建窑是他出狱之后想做的第一件事。

我那时还是个放牛娃，不知道大人的
心事，更不懂得什么理想。大人们干事，
我凑着热闹，窑子建好，在鞭炮声的引诱
下，我把牛绳往桩上一系，也参观去了。
我从倒“U”式的窑门里进去，在窑里看到
了从未看过的窑壁和窑顶，后来也看到
过砖坯是如何一块块地架满整个窑子。那
时，我父亲是其中的一个烧窑工，他把整捆
整捆的干柴往里塞，黝黑的脸炙烤得直冒汗
珠，而刘叔还嫌火力不够，生怕砖烧不熟。

每烧一窑砖，一连几天，窑身烟囱就不
停地冒着浓烟。在我儿时的眼里，这个窑厂
经营得就像我父亲烧的旺盛的柴火。二十

多个工人不停地忙碌，制坯的制坯，烧窑的烧
窑，父亲说：“买砖的人还得挂号呢。”但刘叔并
不满足。后来我上了中学，很少回去，偶尔从
乐梅嘴经过，看到刘叔的窑厂依旧那么火红，
旁边取土的坑又增大了许多，心想：这下刘叔
该从心底慢慢满足了吧……

是不是一个地方只是一个渡口，我们
都只能在它上面作短暂的停留？故乡，这
个厚重而温暖的词，自从我考上大学之后，
它就连同千层底的布鞋，万层暖的棉衣，一
起被整齐地放进了我至今随身携带的行
囊里。也许是儿时的记忆太深刻了，我离
开故乡后，这么多年，乐梅嘴依旧在我的脑
海里显现得如此清晰。刘叔的窑子呢？

我大学毕业回去，听大伯说，刘叔手上有
了些积蓄，夏天，正想把窑厂扩建的时候，却
得了一场急病，在一天中午突然死了。那时
他的儿子尚小，就没有继承父亲的遗业。因
主人不在，从那一刻起，窑子就开始荒废了。
生命的脆弱，人生的无常，让大伯唏嘘不已。

这些年，我经历了异乡的风风雨雨，
尽管在城里筑起了一个家，娶妻、生女，然
而在时间的洪流里，我常常从心灵深处打
捞着对故乡千丝万缕的思念。这时候我
想起了乐梅嘴，想起了刘叔的窑，想到它
的荒废——乡村的版图上，那些质朴的
炊烟，是否依旧在岁月的清波暖流里袅
袅升起，并与村庄长相厮守呢？

废 窑
石泽丰


