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村里识字的人不多。他们说话，喜欢直
来直去，又带着浓重的乡音，显得很土气。但
他们也会不自觉地使用一些修辞。

最擅长的，是打比方。一个事情，说不清
楚，又找不出更恰当的词，他们就打比方。

比方说一个人瘦。他们不会瘦削这个
词，更不懂成语瘦骨嶙峋，怎么办呢？他们就
打比方。说一个人瘦，瘦得跟麻杆一样。麻
杆是我们乡下常见的植物，又高又细，连枝叶
也是细细长长的。风一吹，就东倒西歪，站立
不稳。那时候人大多都瘦，但能瘦得跟麻杆
一样，那是真瘦，瘦得人心疼。但即使麻杆，
也有高矮，也分胖瘦，我们家邻居小黑子，在
我们这群孩子中，个子最高，也最瘦，村里的
老奶奶们就说他是麻杆王。我们看到小黑
子，就像看到最高的麻杆在走路，我们在地里
看到的最高的那个麻杆，就像黄昏的时候，小
黑子总是在村头张望，等着他爹娘收工回家。

比方说一个人笨。村东头的人喜欢说，
笨得跟猪一样。村东是丘陵，荒坡，他们不养
猪，养牛和羊，他们觉得猪是笨的；村西头的
人却不这么说，他们家家养猪，养了猪你才发
现，猪其实一点也不笨啊。他们也不觉得羊
和牛笨，那怎么打比方呢？村西头临水，水里
有一种鱼，大名叫沙塘鳢，总喜欢呆在水边，
还一点警觉性没有，很容易被人捉住，我们那
儿的人就喊它“呆子鱼”，我们村西头的人说
一个人笨，就说他笨得跟呆子鱼一样。

我们村里的人，总是拿他们最熟悉的事物
来打比方。还有什么东西能比庄稼更熟识的
吗？因而，我的乡亲们，最喜欢拿庄稼来打比方。

麦子是我们那儿最常见的庄稼。说一个
小心眼，村民们会说，心眼小得麦芒都穿不过
去。又觉得这个比方怪对不住麦子的，赶紧
补救一下，说一个心细，也用麦芒，心细得跟
麦芒一样。村西头是一大片水稻田，稻米是
我们的主粮，我们都无比热爱水稻，夸一个人
成熟、稳重、谦逊，就说他跟八月的水稻一样，

稻穗熟了，才低着头，没有架子。谁家的孩子
不争气了，水稻田里也有现成的拿来打比方，
我们不骂他败家子，只需喊一声，你这个稗
子。被斥责的人，顿时蔫了。稗子长得很像
水稻，但却是稻田里最讨厌的杂草，谁愿意做
一棵稗子啊？

我们村里的人，夸一个小姑娘长得水灵，
脸蛋红扑扑的，就说她长得跟西红柿一样。
夸小伙子力气大，废话不多，干活又肯卖力，
就说他跟山药蛋一样。山药蛋是我们那儿的
土话，说的是马铃薯，那可是饥荒岁月，活命
的粮食，山药蛋耐活，一窝一窝的，又大又圆，
看了就让人心生欢喜。对调皮的小孩子，我
们喊他小猴子，或者小牛犊，都是我们喜欢的
小动物；对令人尊敬的老人，我们就喊他老南
瓜，老南瓜的皮皱巴巴的，样子沧桑，到了冬
天，家家户户都会在房梁下挂几个大大的老
南瓜，老南瓜放的时间越长，口感就越糯，滋
味就越甜，像极了我们村里的老寿星们。

生活越过越好了，我们就说像芝麻一样，
一节比一节高，一天比一天好。日子甜了，我
们就说像吃了个大西瓜，甜到了心底；日子苦
一点，我们也不怕，再苦，不过跟苦瓜一样
吧。看到天上的白云，那是真白啊，真柔啊，
真美啊，我们就说它是开在天上的棉花。如
果是乌云，带来了风，带来了雨，我们也喜欢，
我们就说跟捅了马蜂窝一样，黑压压一片，如
果接着是倾盆大雨，我们就说天跟漏了一样。

如果你来到了我的家乡，如果你走到田间
地头与乡亲们聊天，你未必能听得懂我的家乡
土话，没关系，只要乡亲们是拿任何一个庄稼来
给你打比方，那一定是认可了你，夸你，赞美你
呢。他们不善言辞，找不出适合的优美的词
汇，他们就朴素地用他们最热爱的庄稼，来表
达他们的情感。

小时候，我愿意是一棵地里的庄稼；现在
回乡，我仍然愿意是乡亲们口中的山药蛋，或
者老南瓜。

乡村的修辞
孙道荣

叫南山不就行了吗，为什么村里人叫它南南山？不得
而知。南南山在村子下首，也就是南边，是个村名，不是山。

因为这个地名，我小时候常怀疑祖上是不是出过大将
军，当战事消停、天下太平时，他捋捋长须对部下说，让大家
刀枪入库，马放南山吧。于是该抱孩子的抱孩子去吧，该热
炕头的热炕头去吧，还有一批战马解了缰绳放养到南山，南
南山恐怕就是这么来的。

南南山人口不多，大约十多户人家，但这里民风彪悍，
喜欢争强斗狠，这也让我更加相信自己的猜测，他们是将军
手下的后代，经年征战、浴血疆场，血脉里有一股战斗精神。

他们常来我村看露天电影，一班年轻人结伴而来，穿着
当时流行的“上海”背搭子，个个一脸横肉、身强体壮，有种
不服就干的气场。我村有的年轻人看不惯他们的横样，二
话不说、立马开打，只见拳脚飞舞、吼声震天，电影放映前的
这场武打戏让观众看得心惊肉跳。村里老人因此常告诫年
轻人，莫要惹南南山人，自找苦吃。

南南山斜对面有个山坳，盛长毛菇子，也叫地衣。一场
大雨后，母亲便带着我们去捡毛菇子。山坳里雨后雾很大，
一团一团的，浓得象米汤，有时走着走着，前面人就看不到
了，像鸡蛋落进米汤里。毛菇子长在山坳间一片绿油油的
草地上，薄滑娇嫩、晶莹剔透，捏在手上滑溜溜的，像件透明
的小雨衣。捡回来后，用水冲洗干净，放进烧红的锅里，拌
着香油一顿爆炒，洒点葱和姜末，滋点水焖一下，端上桌子
便是一道诱人的佳肴美味。

南南山坳曾发生过一起“降落伞”事件。
那是个炎热的夏天中午，大伙正在家吃饭，忽然有人火

急火燎地向村支书报告：南南山坳飘下了个降落伞，可能是
台湾特务！天天以阶级斗争为纲，群众警惕性很高，村里空
气好象要燃烧要爆炸了。支书一丢没吃完的饭碗，带领大
伙直奔南南山坳抓特务。我们这班伢巴头也紧跟其后，想
看看特务可是电影上演的刀疤脸、独眼龙，或者太阳穴上贴
着块狗皮膏药。找遍南南山坳，累得大伙气喘吁吁、大汗淋
漓，却不见降落伞，也不见半个特务影子。支书一泡尿憋急
了，找个私处解决后说撤吧，大伙才悻悻而归。最后从南
南山传来消息说，是一户人家盖秧田的白塑料膜被大风
吹上了天，飘啊飘，被我村警惕性高的群众发现后，误以
为是“降落伞”。

让我对南南山难以释怀的不是诱人的毛菇子，也不是
“降落伞”事件，而是我的一位亲人。

那时候他才二十出头吧，是名剃头匠，常去南南山剃
头，英俊的脸庞，挺拔的身材，挑着一副剃头担子走在乡村
小路上就是道风景。他言语不多，永远只会对人憨憨地笑
着。他手艺好，三下五除二，能娴熟地推平南南山所有硬茬
男人的头发，却不敢碰南南山少女的一根手指头。他毫无
保留地爱上了一位少女，但性格内向、忠厚木讷的他不善于
表达，少女没有接受他痴情而纯洁的爱。他的手能推平所
有的难剃头，却剪不断自己心中那缕情丝。不知道他内心
经历了什么样的惊涛骇浪，最后决然选择惨烈悲情的方式
终结了自己一切。

后来，在去南南山坳捡毛菇子的队伍里，他就象一颗米
粒永远融化在米汤般浓雾里，随风漂走了，再也觅不到半点
踪影，我们陷入一阵又一阵的伤痛和思念中。

南南山
李志军

金色沙滩 李昊天 摄

早晨，看着窗外时，忽然发现一片一片的
白，屋瓦上，路边枯黄的草上，菜园里青菜、萝
卜碧绿的叶子上，未落尽的红枫的叶子上，
触目所及，还有许许多多的白色。忽然意识
到：昨天夜里落霜了，落了浓浓的霜。每年
的冬天，落霜，成了爷爷常说的一个词，每一
个落霜的日子，爷爷总是最先知晓，他会在
吃早饭，或是清晨的任何一个时候，将这个

消息告诉家里的人，
仿佛这是一个值得
每个人关注的喜讯
般。落霜，也是在老
家村庄的冬天里常
听到的一个词，或许
乡亲们对于一场霜，
也有和我爷爷一样
的感情吧。

也许是耳濡目
染的原因吧，我也极
喜欢落霜这个词，她
像是从《诗经》中流
出来的词，有古意，
也有雅趣；也像是从
田野间长出来的词，

有尘俗味，也有烟火气。爷爷说“昨天夜里落
的霜好厚，像小雪一样”时，眼里是有喜气的，
如果只是说“昨天晚上落霜了”，分明是有些
失落了，可能爷爷觉得落一场霜，不应该这样
薄，也不应该这样敷衍吧。在冬天里，一场浓
厚的霜是耐看的，就像今天清晨我看到的霜
一样。先是看到远处茫茫的一片白，在山间，
在村庄的屋瓦和树上，在菜叶和枯草上。山
谷间的霜，应该更厚一些，朝阳刚刚爬上山
顶，向阳的山坡和菜地上的霜，已经变淡，
或者融化成露珠了。而朝阳尚未照及的地
方，厚厚的霜仍是一片青白之色，像是有很
厚重的心事般。

一路上，我一直看着窗外，看着沿途的
霜，已经融化和尚未融化的霜，阳光为它们分
了界线，如此清晰易辨。有了那些在阳光尚
未触及处的霜，即使向阳的霜已经融化为露
珠，冷冷的霜意似乎还在。菜地里的萝卜和
青菜，在霜后，叶子还蔫着呢，它们会在阳光
下慢慢地挺立起来。经霜的萝卜和青菜，已
经变得更加绵甜爽口了。经霜的青菜和萝
卜，是我喜欢的食物，虽然简单易得，也是可
以暖胃暖心的食物。我还是喜欢看霜，看茫
茫晨霜中的冷意和暖意。

晨 霜
章铜胜


